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"Le parole della letteratura, i nostri sguardi, rispecchiati in quelli 
degli altri, favoriscono il dialogo fra le persone e le culture; 
particolarmente importante oggi, quando le parole come "sicurezza" 
e "stabilità" nascondono chiusure razziste anche in una piccola 
realtà come Ferrara."

Francesco Argento
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“Le parole della letteratura, i nostri sguardi, 
rispecchiati in quelli degli altri, favoriscono il 
dialogo fra le persone e le culture. 
Particolarmente importante oggi, quando le 
parole come ‘sicurezza’ e ‘stabilità’ 
nascondono chiusure razziste anche in una 
piccola realtà come Ferrara”

Francesco Argento

“Sono salito sulla cattedra per ricordare a me stesso che 
dobbiamo guardare le cose sempre da angolazioni diverse”                

   Robin Williams in “L’attimo fuggente” di Peter Weir.

«Il guardiano dovrà vegliare giorno e notte. Lo scritto prenderà il  
volo attraverso il patio, verrà lanciato da una terrazza. Il cielo è 
di colpo troppo vasto. Tutto da ricominciare». 

                                                      Assia Djebar



“La sorpresa è vedere come anche la persona più comune in un 
certo momento della storia della narrativa europea divenga 
“altro”, inconoscibile , perturbante.”

       Romano Luperini

Sono uomo di frontiera
ferito nella ferita
innamorato del Nulla
e dell’origine del freddo
sono uomo che vive
di poche cose
condannato alle frontiere
dalle frontiere
i miei occhi: sguardi incrociati
fra quelli che giungono
ed altri che partono
dentro di me sono
un po’ nessuno
e un po’ tutti
ubriaco di mondi

                                                                                G‘zim Hajdari 

Questa edizione del convegno segna per noi una tappa  importante. Varchiamo  la soglia, 
del tutto immaginaria sì, ma per noi  significativa, del decennale, il che ci regala un certo 
orgoglio e la gioia  di avere materializzato quello che agli albori di questa  esperienza 
sembrava un sogno mirabolante e sproporzionato.  
Questo traguardo parziale ci induce a riflettere sulle esperienze di questi anni,  sulle 
passate edizioni del convegno e  ci suggerisce  non tanto di riformularne l’impostazione, 
quanto di tentare di  dare una leggibilità più esplicita e marcata a quelle scelte  che anno 
dopo anno  si sono imposte come  sua cifra distinguibile, anche  attraverso il confronto 
con i nostri ospiti e il pubblico di insegnanti e studenti che lo hanno attraversato, i quali 
hanno contribuito in qualche misura a caratterizzarlo attraverso un gioco di continue 
“reciproche ricezioni”. 
Abbiamo concordato che d’ora in avanti il convegno sarà intitolato  al nostro amico caro 
Francesco Argento che l’ha inventato e che ci ha dato il coraggio e la determinazione per 
realizzarlo, con lui e dopo di lui.
La locuzione “Culture e letteratura della migrazione” sarà sostituita da “Culture e 
letterature dei mondi”. Ci pare più appropriato. Non varieranno, almeno secondo le nostre 
intenzioni,  intonazioni culturali, relazionali, organizzative e comunicative che ci hanno 
guidato sino ad ora. 

Mentre scriviamo queste note di presentazione, gli equilibri economici e geopolitici del 
pianeta  sono soggetti a profondi sommovimenti e scorrono sotto i nostri occhi scenari 
insoliti: le grandi potenze di ieri ridimensionano il loro ruolo  internazionale; sotto il peso 
di una crisi di sistema alcuni stati occidentali sono addirittura alla bancarotta. Paesi che 
appartenevano fino a pochi anni or sono  al cosiddetto Terzo mondo sono in testa alle 
classifiche che misurano le crescite del PIL. 



Il Maghreb è infiammato da un'ondata di rivolta popolare che chiede più giustizia e più 
libertà: quelli che venivano considerati leaders moderati si stigmatizzano ora come feroci 
dittatori. L'esplosione di protesta, ci dicono, è stata avviata dai nuovi media, i social 
network, i cui segnali si sono propagati per tutto il Nord Africa e il Medio oriente. 
Tuttavia attraverso gli stessi media fatichiamo a capire con sicurezza cosa accade a poche 
decine di chilometri dalle nostre sponde. Nel nostro paese crollano per incuria edifici che 
hanno resistito, senza di noi, per millenni; i rifiuti prodotti dal nostro stile di vita 
viaggiano da nord a sud, per poi tornare a nord e riaffiorare al punto di partenza contro 
ogni  dichiarazione ufficiale del governo. Ed anche contro ogni buon senso. Finalmente è  
diventato reato abbandonare un cane, ma è legittimo “respingere” un naufrago. Gli 
studenti e i ricercatori universitari  per occuparsi di  cultura devono spostarsi dall’interno 
delle facoltà ai tetti degli edifici. Molti operai ed anche alcuni immigrati per rivendicare il 
diritto al lavoro, i primi,  e il diritto di essere considerati persone prima che “clandestini” 
i secondi, si radunano sulle gru. Lassù, tutti,  trovano, almeno momentaneamente, e 
finché dà loro vita una  luce mediatica,  un po’ di considerazione.
Immersi in una geografia del mondo che  sembra andare alla deriva,  per tentare di capire 
come vanno le cose occorre forse osservarle  da una prospettiva  insolita,  essere 
attrezzati “all’inquietudine dell’inaspettato” (Iain Chambers). Sapersi rendere disponibili 
anche ad una prospettiva rovesciata;   ad uno “scambio d’occhi” (Christiana de Caldas 
Brito), saper attivare un  “doppio sguardo”  (Serge Vanvolsem);  sperimentare  ed 
assumere consapevolmente una posizione “di frontiera” (Gloria Anzaldúa ), una 
condizione umana e culturale prossima all’esperienza del confine, del bordo, dei punti di 
passaggio, delle zone di soglia che consenta  di praticare sguardi e  visioni  inedite. Di  
superare canoniche dialettiche duali attraverso la capacità di  leggere criticamente  e 
rappresentare molteplici idee di sé in rapporto all’altro.
Motivi, questi, che ci inducono a continuare a cercare nell'arte, nella letteratura (in 
particolare in quella cosiddetta “della migrazione”, ma più in generale nella buona  
letteratura) uno strumento di indagine degli inquieti “paesaggi migratori” che ci stanno 
intorno e dei quali facciamo parte. 
Per comprendere il nostro tempo, e  anche per avere la piena consapevolezza del nostro 
difficile mestiere di educatori (come è possibile imparare veramente dall’Altro? ) ci 
sentiamo di chiedere all'arte, alla letteratura non tanto di “trasformare il mondo” o di 
“cambiare la vita”, quanto di fornirci un orientamento in “questa nuova configurazione, 
aperta alle storie, alle memorie, alle possibilità che arrivano dall’altrove e emergono fra  
di noi” (Iain Chambers). Di mostrarci una voce capace di svelare le tendenziosità  di ogni 
“pensiero unico”. E di essere in  grado di stare tra le lingue, di migrare tra più sistemi 
culturali e linguistici:  “dentro”, ma anche “sopra”, e in qualche modo “a cavallo” del 
confronto tra culture egemoni e subalterne. Insomma di offrirci la visione di “un altro 
sguardo”.

Ferrara,  novembre 2010 - aprile 2011 



Massimo Maisto 
Vice Sindaco del Comune di Ferrara 

Assessore alla Cultura, Turismo e Area Giovani 

Come ha detto Alberto Melandri, da diversi anni seguo e sostengo questo Convegno e 
negli anni ho potuto verificare come siate coinvolti, per cui ringrazio i vostri insegnanti 
ma soprattutto ringrazio voi studenti perché per noi è importante il lavoro nelle scuole, è 
importante  che  il  lavoro  sia  fatto  nelle  scuole  davvero,  dagli  studenti,  e  che  sia 
partecipato, che non ci sia solo qualcuno in cattedra che vi spiega ma che siate voi a 
creare, a produrre, a lavorare, a pensare, a progettare. Questo per noi, ripeto, è molto 
importante e credo che un Ente Locale, un Comune debba sempre essere a fianco delle 
scuole, anche se le scuole pubbliche superiori dipendono dallo Stato, non dal Comune, 
noi come Comune di Ferrara, come ente locale del territorio crediamo di dover lavorare 
insieme alle scuole. Questa è una iniziativa un po’ pionieristica:  in questo periodo, in 
questi ultimi anni si parla tanto dei cambiamenti sociali che ci sono nel nostro Paese in 
relazione soprattutto ai fenomeni migratori, ma quando gli organizzatori hanno iniziato a 
lavorarci, dieci anni fa, quello che oggi è evidente davanti a noi appariva quasi come un 
futuro  fantascientifico,  invece  abbiamo  visto  che  il  cambiamento  è  avvenuto  ad  una 
velocità superiore rispetto a quello che tutti noi pensavamo e noi come Amministrazione 
siamo convinti che di fronte ai cambiamenti non sia giusto fare la politica dello struzzo e 
quindi mettere la testa sotto la sabbia e far finta di non vedere che stanno succedendo 
delle cose, perché le cose succedono, che noi lo si voglia o no. Noi siamo assolutamente 
contrari  alla  linea  che  sta  prevalendo  purtroppo  nell’opinione  pubblica,  in  TV,  sui 
giornali, cioè quella della paura nei confronti dei cambiamenti causati dall’immigrazione; 
purtroppo la politica a volte tira fuori il  peggio nei confronti di questi cambiamenti e 
<istiga> o <cavalca> la paura verso ciò che non si conosce, verso ciò che può succedere; 
noi crediamo invece che un’ottica giusta sia, ripeto, non quella della paura o quella di far 
finta  di  niente  ma  quella  della  conoscenza,  dell’incontro,  dello  scambio,  del  rispetto 
reciproco, affrontando di volta in volta, se e quando ci sono, i problemi e nello stesso 
tempo  valorizzando  le  potenzialità.  Basta  infatti  studiare  la  storia  per  capire  che  sui 
grandi  numeri  i  momenti  di  incontro  fra  popolazioni,  lingue e  culture  diverse  hanno 
sempre  arricchito  e  non  impoverito  l’umanità,  l’hanno  arricchita  dal  punto  di  vista 



culturale, dal punto di vista economico, dal punto di vista del rapporto fra i popoli, quindi 
anche da noi sta succedendo e succederà questo: sapere più cose, conoscere più lingue, 
incontrare più culture, più tradizioni è una cosa decisamente positiva. Noi siamo quindi 
molto  contenti  che  nelle  scuole  -  dove  questi  fenomeni  migratori  vengono  vissuti 
dall’interno perché ci sono tra di voi tanti ragazzi e ragazze che non sono nati in Italia, 
altri ne arriveranno e quindi ogni giorno voi potete confrontarvi con questa realtà – e per 
le scuole questa appaia la scelta giusta: progettare iniziative come questa, che offrono 
ulteriori spunti per facilitare la conoscenza e l’accettazione reciproca. Io cito spesso un 
film di tanti anni fa che si intitola Dove sognano le formiche verdi di Herzog in cui c’è un 
personaggio, un aborigeno australiano, che viene definito “il muto”; ad un certo punto nel 
filma  inizia  a  parlare  e  tutti  si  stupiscono  ‘ma come,  non  era  muto?’,  in  realtà  era 
chiamato  “il  muto”  perché  era  rimasto  l’ultimo  esponente  a  parlare  una  determinata 
lingua. Quindi, perdere delle esperienze culturali reciproche rappresenta una perdita per 
tutta  l’umanità,  non  solo  per  quella  singola  persona.  La  musica,  la  letteratura,  la 
fotografia ci aiutano a conoscerci reciprocamente. E penso che chi conosce più lingue in 
futuro sarà favorito rispetto a chi ne sa una e che quindi dire – come recentemente mi è  
capitato di sentire affermare nel corso di una discussione con un Consigliere che la pensa 
diversamente da me – che noi italiani,  noi ferraresi  dobbiamo  chiuderci  nella  nostra 
piccola realtà non sia un buon servizio che noi adulti possiamo fare a voi giovani che 
dovrete sicuramente stare nel mondo e nel mondo avere opportunità professionali  per 
riuscire a sviluppare i vostri talenti. La paura,  soprattutto in un mondo come l’attuale, è 
davvero una cattiva consigliera.



Io non ho fatto la storia
di Zineb Naini

Dal 14 gennaio la vita emarginata di noi magrebini, stranieri, nord africani, 
extracomunitari, spazzini, universitari, operai e dottori è svanita al grido di Rivoluzione!
Mi danno pacche sulle spalle, incrociando il mio velo per strada mi sorridono e da 
lontano mi gridano "resistete!!".
Le nostre bandiere non sono più simbolo di inciviltà e terrorismo.. persino il nostro essere 
musulmani è ignorato;  e noi, non abbiamo più la testa curva e non giriamo in gruppo per 
sentirci più forti. Ora sfidiamo l'impiegato della banca e i nostri coetanei con lo sguardo 
fiero e orgoglioso. Ci sentiamo finalmente alla pari.
Abbiamo conquistato il nostro posto nella storia, verremo ricordati non come 
appartenenti al più grande movimento terroristico degli ultimi secoli, bensì come 
lottatori, conquistatori della più difficile democrazia e primi rivoluzionari del secondo 
millennio. I nostri popoli hanno fatto la storia.
I nostri popoli...non noi.
Io NON ho fatto la storia.. NON ho rischiato il mio lavoro, non ho rischiato di essere 
imprigionata e imbavagliata, non ho rischiato la vita e neanche un mal di testa a forza di 
pensare alla rivoluzione.
Una cosa l'ho fatta però: ho speso un'ora al giorno della mia vita, dal 14 gennaio, a 
guardare il mio popolo fare la storia.
Io NON ho fatto la rivoluzione, NON ho fatto la storia e NON ho fatto il mio dovere..
Camminerò a testa alta solamente quando sarò in grado di non far dimenticare a me 
stessa che se voglio fare la storia devo essere la prima ad alzarsi e dire Basta!, senza 
aspettare che qualcun altro lo faccia per me..(con il rischio di aspettare altri 30 anni).
Quindi io ora dico BASTA! 
Io NON ho fatto la storia del mio popolo arabo..ma sono ancora in tempo a fare la storia 
del mio popolo italiano.
 



Lettrice errante: imprevisti modi di immaginare il mondo 
di Anna di Sapio

(CRES di Milano, Centro Ricerca Educazione allo Sviluppo)

Un giorno in libreria mi imbatto in un romanzo di Chinua Achebe,  Il crollo, mi 
incuriosisce e lo compro. Un colpo di fulmine, un'esperienza che mi ha segnato e ha dato 
inizio a un “viaggio” (a una migrazione) che, in compagnia di alcune amiche/colleghe, ci 
ha condotte dall'Africa ai Caraibi e riportate poi  in Europa tra gli scrittori migranti (e non 
solo).

Eravamo  alla  fine  degli  anni  '80,  ero  da  poco  entrata  a  far  parte  del  CRES, 
un'associazione di insegnanti,  che collabora con Mani Tese, una ong  nata nel 1964 per 
combattere  la  fame  e  gli  squilibri  tra  Nord  e  Sud  del  mondo  attraverso  progetti  di 
cooperazione internazionale e la sperimentazione di stili di vita sostenibili. 

Il crollo racconta la storia di Umuofia, un villaggio ibo della Nigeria sudorientale 
all'epoca dell'arrivo dei colonizzatori britannici, e di Okonkwo, personaggio coraggioso, 
dal temperamento aggressivo, che incarna i valori della tradizione su cui poggia la vita 
della piccola comunità. Il suo  tragico destino riassume il destino del suo popolo, che non 
riesce a resistere al trauma provocato dall'arrivo degli europei (fine XIX secolo). Achebe 
descrive questo mondo in modo oggettivo, quasi da antropologo, presentando gli aspetti 
essenziali della vita del villaggio (matrimoni, funerali, pratiche religiose, educazione dei 
figli, feste...), ma non lo idealizza anzi ne mostra i difetti e le tare oltre alla grandezza. 
Ma quel mondo aveva regole proprie, valori propri “che lo tenevano insieme e nessuno 
avrebbe dovuto arrogarsi il diritto di sconvolgere”.

Lettura  affascinante  eppure  provavo  un  forte  senso  di  spaesamento,  di 
straniamento, perché quel mondo era del tutto nuovo per me, erano molte le cose che non 
capivo: come andavano pronunciati i nomi dei personaggi, dei villaggi, degli alimenti, 
delle divinità? Che significato avevano? 

Per la prima volta il colonialismo mi veniva raccontato da qualcuno che lo aveva 
vissuto. Una cosa è leggere  un saggio sul colonialismo e un conto è soffrire con gli  
abitanti di Umuofia che subiscono angherie da parte dei nuovi venuti, che vedono il loro 
mondo bollato come primitivo, le loro divinità dichiarate false, che sentono proclamata la 
superiorità della civiltà occidentale. Immedesimandomi nei personaggi ibo, vivendo le 
loro emozioni, sentivo il bisogno di saperne di più.

Non posso certo entrare nei dettagli dei tanti romanzi africani letti, opere di autrici 
e autori provenienti da varie aree subsahariane, dei film e documentari visti al Festival 
del cinema africano, posso dire che a mano a mano lo spaesamento iniziale si attenuava, 
l'Africa  cominciava  ad  esserci  più  familiare,  ma  si  presentava  molto  più  complessa, 
variegata, sfaccettata di quella del nostro immaginario. 



(…)  Vado  nel  cuore  dell’America,  a  cantare  all’Istituto  minerario  di  Roland,  
Missouri,  un  istituto  per  ingegneri.  Lì  mi  accorgo  del  fatto  che  gli  americani  
prendono il cinema molto seriamente. L’idea che hanno dell’Africa è presa di sana  
pianta dai film di Tarzan, una cosa che mi rattrista, perché la mia terra è quanto mai  
vasta e  complessa e  quelli  che credono che non sia altro che giungle,  scimmie e  
selvaggi che se ne vanno in giro mezzo nudi, perdono davvero qualcosa. (p.118) 
Miriam Makeba, La mia storia, Edizioni Lavoro, Roma 1989

 “Purtroppo sono pochi gli europei che considerano alla pari gli africani. Dopo la  
sbornia del colonialismo hanno di noi una visione confusa. (...) Preparati a conoscere  
molta gente che continua a considerare l'Africa come una vasta massa amorfa: il  
continente nero, una palude primigenia, avvolta di fumi e vapori, abitata da creature  
del  Neanderthal  e  da  indigeni  allegri  ma  primitivi,  sempre  impegnati  in  sordide  
cerimonie rituali, fino a notte fonda, al frenetico ritmo dei tamburi.(...)"
Nozipo Maraire, Zenzele.Lettera per mia figlia, Mondadori, Milano 1996, pp. 92

Ci siamo trovate a riflettere sul nostro sguardo, sull'immagine che l'occidente  ha 
degli africani, sull'immagine che ne danno i media, le guide turistiche, i libri di testo, e a 
poco a poco abbiamo acquisito una maggiore sensibilità anche in questo ambito.

Un  viaggio  in  altri  spazi  letterari  induce  a  riflettere  anche  sulle  connotazioni 
culturali del proprio mondo,  spinge ad affrontare con occhi nuovi la lettura della propria 
realtà, della propria cultura, a prendere consapevolezza di ciò che era dato per scontato. 
Si  scopre che quello che ci  sembrava  ovvio,  naturale  non lo è  affatto.   “Solo quelle  
persone che escono dalla cornice vedono il quadro per intero” dice Salman Rushdie.  Il 
confronto con il diverso ci fa vedere le cose che ci sono familiari sotto una luce diversa, 
ci fa vedere quello che di solito non vediamo proprio perché lo abbiamo costantemente 
sotto gli occhi. La potenzialità di letterature altre è grande non solo come strumento di 
conoscenza degli altri, ma anche come conoscenza di se stessi.

Nel caso dell'Africa, e più in generale dei paesi del Sud, l'immagine che noi ne 
abbiamo è quanto mai stereotipata, frammentaria, superficiale, episodica, schizofrenica.

Quando e come l' Africa ci viene mostrata in televisione, sui giornali? Quando ci 
sono crisi in atto, guerre, carestie. Ci viene mostrato un mondo in cui domina la fame, la 
sofferenza, la miseria,  ci vengono mostrati i buoni occidentali  che rispondono con gli 
aiuti umanitari. Non ci viene quasi mai spiegato il contesto in cui questi fatti accadono, 
non vengono spiegate le cause, non si approfondiscono i problemi, per cui lo spettatore è 
indotto a credere che quella sia tutta la realtà. Certo è più facile mostrare bambini che 
muoiono  di  fame  che  non  spiegare  problemi  complessi  come  il  meccanismo  del 
commercio internazionale e del debito. Il risultato è che la gente ricava l'impressione che 
questi paesi non riusciranno mai ad uscire da queste situazioni negative. 

Nella pubblicità invece il nero viene visto di solito come una persona allegra che 
danza,  canta  e  offre  prodotti  tropicali  o  esotici.   Oppure  si  utilizza  il  deserto  e  il 
"primitivo" per reclamizzare una nuova vettura.

Vi è poi l’Africa che viene proposta dalle agenzie di viaggio e dai tour operator: è 
l'opposto  di  quanto  ci  propongono TV e  giornali.  Al  continente  tragico  e  caotico  si 
sostituisce  un  mondo  di  armonia  dove  le  realtà  umane,  sociali  e  politiche  vengono 
oscurate per far risaltare solo la natura, un'Africa di animali e paesaggi, niente carestie, 
niente guerre.



Non voglio dire che i dépliant turistici dovrebbero spiegarci cause ed effetti 
degli squilibri internazionali, sottolineo solo il fatto che ciò che sappiamo dell’Africa 
ci viene quasi esclusivamente da fonti che sono parziali, lacunose, contraddittorie.

L'Africa che invece emerge dal racconto dei suoi scrittori e delle sue scrittrici è 
un universo multiforme, variegato, ricchissimo, costituito da una miriade di popoli, 
lingue, culture, dalle complesse vicende storiche. I loro testi ci raccontano speranze e 
fallimenti, impegno morale e civile, la storia e la memoria, i problemi dell’oggi, i vizi 
e le virtù di un continente complesso. 

La lettura di due romanzi di Maryse Condé, scrittrice della Guadalupa, ci ha 
spinto verso i  Caraibi. Segù 1 Le muraglie  di  terra  e  Segù 2 La terra in briciole  
narrano le  avventure  e  disavventure  della  famiglia  Traoré  e  del  regno bambara  di 
Segù, in un arco di tempo che va dalla fine del XVIII secolo al XIX.  Il lettore si 
ritrova immerso in un complesso mondo africano, minacciato dall'avanzare dell'islam, 
dalla  tratta  degli  schiavi  e  dal  colonialismo  europeo.  Si  assiste  al  processo  di 
disintegrazione di uno Stato e di una cultura. 

Djibril Tamsir Niane, uno storico della Guinea Conakri, scrive che la saga di 
Segù  “brulica di vita,  di personaggi tutti  ugualmente avvincenti.  (...)  Soltanto una  
grande scrittrice di origini antillane e africane poteva cogliere la verità profonda del  
dramma vissuto dal continente nero, soprattutto nel XVIII e XIX secolo, ai tempi dei  
negrieri  e  della  conquista  coloniale  (…) L'autrice  ha  saputo  rendere  l'esperienza  
straziante della tratta dei neri e lo sgomento degli uomini e dei popoli, restando fedele  
alla verità storica, dura e sconvolgente.”

Nelle opere degli autori africani il tema della tratta è pressoché assente, quasi si 
trattasse di una trauma rimosso.  Al Festival  del cinema africano ci  era  capitato  di 
vedere Sankofa, un bel film del regista etiope Haile Gerima, e qualche documentario 
sull'argomento, perciò volevamo approfondire questa pagina così dolorosa per l'Africa 
e  per  gli  africani  trasportati  in  cattività  nel  “nuovo mondo”.  Dall'Africa  ci  siamo 
spostate nei Caraibi.

Le diverse letterature caraibiche nascono tutte da uno stesso universo che è 
quello della schiavitù e della colonizzazione, temi ben presenti anche nelle canzoni di 
Bob Marley:

Ogni volta che sento la frusta schioccare
Mi si raggela il sangue
Mi ricordo sulla nave degli schiavi
Come brutalizzarono l’intimo delle nostre anime
Oggi dicono che siamo liberi
Solo di finire incatenati alla povertà
Buon Dio, penso sia questione di ignoranza
E’ solo una macchina per fare soldi.     

Così canta Bob Marley in Slave Driver, mentre in Redemption song ci ricorda che non 
basta la decolonizzazione politica, occorre una decolonizzazione della mente e a farlo 
deve essere tanto il colonizzato che il colonizzatore e i loro discendenti.

I Caraibi del nostro immaginario sono fatti di spiagge di sabbia bianca, di mare 
azzurro-verde trasparente, di palme, rum, sigari, salsa e ritmi cubani; fanno da sfondo 
spesso a storie di pirati e bucanieri. Ma che sappiamo realmente delle varie isole? 

I media hanno parlato di Haiti in occasione del terremoto, ne parlano quando 
qualche scrittore riceve il premio Nobel (Naipaul, Walcott), poi è il silenzio.



Dalle  storie  delle  scrittrici  e  scrittori  caraibici  traspare  l'estrema  varietà 
dell'arcipelago, tutte le sfaccettature di un mondo meticcio, creolo dove tutte le civiltà 
sono passate e hanno lasciato tracce (l'Europa, l'Africa, l'Asia)., come lasciano intuire 
questi versi del premio Nobel Walcott:

Io sono solamente un negro rosso che ama il mare,
ho avuto una buona istruzione coloniale,
ho in me dell'olandese, del negro e dell'inglese,
sono nessuno o sono una nazione.

Derek Walcott, Mappa del nuovo mondo, Adelphi, Milano 1992

La  complessità  dell'arcipelago,  la  creolizzazione,  appaiono  a  tutti  i  livelli: 
linguistico,  culturale,  religioso,  politico.  Oltre  ai  premi Nobel V.S. Naipaul,  Derek 
Walcott, molti sono gli artisti caraibici che hanno raggiunto fama internazionale: Aimé 
Césaire,  Edouard  Glissant,  Alejo  Carpentier,  Maryse  Condé...  la  cultura  scaturita 
dall'arcipelago è ricca, vivace, vitale sulle isole come all'estero. 

Le comunità immigrate (antillana a Parigi, giamaicana a Londra, portoricana e 
cubana a New York e Miami) hanno contribuito a diffondere la cultura caraibica e, a 
loro  volta,  hanno prodotto  altra  cultura,  frutto  di  una nuova creolizzazione  con le 
società urbane delle grandi metropoli dei paesi in cui ormai vivono e da cui ricevono 
nuovi stimoli.

Nuovi  spazi  letterari  si  sono  delineati  anche  in  Europa,  e  in  Italia,  con 
l'emergere di scrittori migranti che si esprimono in una lingua diversa da quella madre. 
La lettura di opere di scrittrici e scrittori migranti ci suggeriva nuove riflessioni sul 
rapporto migrazioni-globalizzazione-colonialismo. 

Il fenomeno migratorio non è un'emergenza, come spesso viene definito,  ma si 
inserisce in un processo iniziato cinque secoli fa, quando masse di europei migrarono 
alla conquista di vaste aree del pianeta che si trovarono così ad essere colonizzate. Gli 
europei riuscirono in tempi brevi a sconvolgere le realtà politiche, economiche, sociali 
di antiche civiltà. I popoli colonizzati furono privati della loro identità e della libertà di 
decidere del proprio futuro, si videro imporre i  valori  economici,  politici,  sociali  e 
religiosi del colonizzatore, videro negate la propria storia e cultura, ritenute inferiori di 
fronte alla superiore civiltà europea che il colonizzatore aveva il dovere d'imporre al 
colonizzato. Ce lo hanno ben spiegato  I dannati della terra e  Pelle nera maschere 
bianche di  Frantz  Fanon,  e  Ritratto  del  colonizzato  e  del  colonizzatore di  Albert 
Memmi. Oggi, ironia della storia, i flussi migratori si sono invertiti e dai territori delle 
ex colonie si dirigono verso le città della ex madre patria.

Per il senso comune l'epoca del colonialismo è lontana, qualcosa che esiste nei 
libri di storia, che non sembra avere alcun legame con il presente. Alcuni eventi che si 
sono  succeduti  in  Europa  nell'ultimo  decennio  dimostrano  invece  che  il  passato 
coloniale non è stato ancora “digerito”, che ci sono ancora ferite aperte. 

In Italia il fenomeno del colonialismo è stato rimosso, come più volte ha scritto 
e ripetuto lo storico Angelo Del Boca. La rimozione è un meccanismo psichico che 
allontana  dalla  coscienza  desideri,  pensieri  o  ricordi  considerati  inaccettabili  e 
insostenibili dall'Io, perché la loro presenza provocherebbe dolore. Gli italiani, come il 
personaggio del romanzo  Tempo di uccidere di Flaiano, si sono autoassolti, si sono 
rifugiati  nel  mito  degli  ”italiani  brava  gente”,  nel  mito  del  colonialismo  italiano 
“buono”, diverso dal colonialismo cattivo delle altre potenze.



Le  conseguenze  di  tutto  ciò?  Un'ignoranza  quasi  totale  della  storia  delle 
relazioni tra Italia e Africa. L'Africa viene ancora percepita come una realtà lontana, 
che oscilla tra barbarie e sottosviluppo. L'arrivo di migranti provenienti dall'Africa ha 
fatto riemergere questa memoria coloniale finora nascosta o rimossa e ha riattivato 
pregiudizi  e atteggiamenti di superiorità quando non di rifiuto. Per questo abbiamo 
intitolato l'ultimo quaderno Cres  Il lontano presente: l'esperienza coloniale italiana.  
Storia e letteratura tra presente e passato.

Lo storico burkinabè Ki Zerbo sostiene che l'incontro tra Europa e Africa è 
stato un incontro mancato, non è stato infatti una relazione tra pari, ma una relazione 
tra chi si credeva superiore e chi veniva considerato un essere inferiore da civilizzare. 
Chinua Achebe affronta questo tema in suo saggio:

“(…)  il razzismo bianco contro l’Africa è una maniera di pensare tanto normale che  
le sue manifestazioni passano completamente inosservate. (…)  l’uguaglianza è una  
cosa  che  gli  europei  sono  evidentemente  incapaci  di  estendere  agli  altri,  in  
particolare agli  africani.  (…) Affrontando il  nero, il  bianco ha davanti  una scelta  
semplice: o accettare l’umanità del nero e quindi l’eguaglianza che ne deriva, oppure  
negarla e considerarlo una bestia da soma. Non c’è via di mezzo, a meno di fare dei  
sofismi  intellettuali.  Per  secoli  l’Europa  ha  scelto  l’alternativa  animale,  che  
automaticamente ha escluso la possibilità del dialogo. (…) Per colpa dei miti creati  
nel corso degli ultimi quattrocento anni dall’uomo bianco per deumanizzare i negri –  
miti  che forse hanno procurato all’Europa un benessere psicologico,  e certamente  
quello  economico – i  bianchi  hanno parlato  e  parlato  e  mai  ascoltato;  perché  si  
immaginano di stare a parlare con un animale privo di favella. (…) La speranza è  
che, se l’uomo bianco ha tanta curiosità per l’uomo nero, forse un giorno si fermerà  
davvero ad ascoltarlo.” 
(Chinua Achebe, Speranze e ostacoli, Jaca Book, 1998)

Se  vogliamo  modificare  quest'immagine  che  abbiamo  degli  africani,  se 
vogliamo  “decolonizzare  la  mente”  e  instaurare  una  relazione  tra  pari,  possiamo 
ascoltare  quanto  ci  raccontano  scrittrici  e  scrittori  che  vivono  oggi   tra  noi,  ma 
provengono dalle nostre ex colonie, Già nei loro paesi di origine (Eritrea, Somalia, 
Etiopia) hanno ricevuto una formazione scolastica italiana e imparato l'italiano. Nei 
loro testi parlano dei loro paesi, ma anche dei legami storici e culturali con l'Italia, 
sono essi stessi il risultato di un meticciato culturale, il loro sguardo può aiutarci a 
conoscere e rileggere criticamente il passato. 

Nel  Lontano  presente  noi  abbiamo  fatto  interagire  le  memorie  di  queste 
autrici/autori con le memorie di autrici/autori italiani che nelle colonie ci sono stati 
come soldati o vi hanno vissuto perché le loro famiglie da tempo vi si erano stabilite, 
come  Erminia  Dell'Oro,  Luciana  Capretti,  Marinette  Pendola.  Al  momento  delle 
indipendenze  dei  paesi  africani,  molti  italiani  che  vivevano  sull'altra  sponda  del 
Mediterraneo, in Tunisia o in Libia, si sono visti costretti ad abbandonare quei paesi e 
a rientrare in una patria italiana, che molti non avevano mai visto. 

 “Mi sono chiesto molte volte - dice il regista di Ritorno a Tunisi-  perché quando 
si  parla  degli  italiani  come  emigranti,  si  pensi  sempre  al  Belgio,  alla  Germania,  
all’America, ma mai ai paesi del Nord Africa, sull’altra riva del Mediterraneo, che oggi  
sono interessati allo stesso fenomeno nei nostri confronti”. Ritorno a Tunisi, racconta la 
storia della comunità italiana. “Quasi tutti approdati su quelle coste senza passaporto,  
sfuggendo  ad  ogni  tipo  di  controllo,  come  perfetti  clandestini.”.  Nel  film  Bivona 
ricompone il  mosaico  con i  tasselli  della  sua memoria  e  di  quella  familiare,  facendo 



rivivere un’epoca ormai conclusa che può però insegnarci qualcosa sul problema attuale 
della società multietnica.

Anche il racconto La biblioteca di Suk-el Attarine di Yasmine Roberta Catalano, 
ci ha fatto scoprire un altro tassello della storia di questa comunità. In questo racconto si 
narra di una studentessa italiana che, per la sua tesi, si reca alla Biblioteca nazionale di 
Tunisi per cercare documenti su Mario Scalesi, un poeta che lei pensa sia sconosciuto, 
scopre invece che i tunisini lo considerano una gloria nazionale. Nato a Tunisi nel 1892, 
da un padre trapanese arrivato clandestinamente sulle coste nordafricane e da una madre 
maltese,   Scalesi  viene  considerato  un  precursore  della  letteratura  multiculturale  del 
Magreb, uno dei pionieri della poesia magrebina di espressione francese.
 "Il mondo è una Maschera che danza, e per vederlo bene non si può rimanere 
fermi nello stesso luogo",  dice Chinua Achebe,  e Salman Rushdie suggerisce:  ”Solo 
quelle  persone  che  escono  dalla  cornice  vedono  il  quadro  per  intero”.  La  lettura  di 
scrittori provenienti da altre aree culturali ci ha permesso di ascoltare tante voci diverse, 
di indagare differenti punti di vista, ci ha consentito di esercitare e affinare il giudizio 
critico, ci ha aiutate a capire meglio le relazioni interculturali tra l’Occidente e gli Altri. 

Scrittrici e scrittori africani, caraibici, migranti con la loro molteplicità di sguardi 
ci offrono chiavi di lettura della complessità del mondo in cui viviamo, ci avvicinano ad 
altri immaginari, ci portano a riconoscere i nostri stereotipi e luoghi comuni, ci aiutano a 
decolonizzare la mente.

Le opere di queste scrittrici e scrittori provenienti da altri orizzonti culturali,con la 
loro  straordinaria  vitalità,  fecondità,  qualità  letteraria,  si  offrono –  suggerisce  Franca 
Sinopoli - come soglia di ingresso in altri mondi e come via al colloquio con altre culture.

Vorrei concludere con un brano del maliano Amadou Hampâté Bâ (1901-1991), 
figura ormai mitica delle lettere africane, che ha dedicato tutta la sua vita allo studio e 
alla  trascrizione  del  ricchissimo  patrimonio  della  tradizione  orale.  Filosofo,  storico, 
linguista, etnologo, poeta e scrittore, in lui convergono tre tradizioni, una esclusivamente 
orale  (fulbe  e  bambara)  e  due  scritte  (islamica  ed  europea).  E’  autore  anche  di  un 
romanzo L’interprete briccone. 

Nella nostra cultura il camaleonte non gode di buona fama, diamo del camaleonte 
ad una persona che riteniamo volubile e opportunista, che cambia spesso opinione per 
tornaconto personale. Hampâté Bâ ci offre un altro sguardo e ci fa scoprire un camaleonte 
diverso.
.

Alla scuola del camaleonte

Il camaleonte è un grande maestro. 
Guardatelo. 
Quando prende una direzione, non volta mai la testa indietro. Fate come lui. 

Abbiate un obiettivo nella vostra vita e non lasciatevi distogliere da niente.
Il camaleonte non gira la testa ma sono i suoi occhi che girano. Guarda in alto, 

in basso. Questo significa: informatevi. Non crediate di essere soli sulla terra.
Quando arriva in un posto, prende il colore del luogo. Non è ipocrisia. E’ prima 

di tutto tolleranza ed è  saper vivere. Scontrarsi gli uni gli altri non porta da nessuna 
parte. Non si è mai costruito niente con la lite. Occorre sempre cercare di capire l’altro. 
Se noi esistiamo, bisogna ammettere che anche l’altro esiste. 

Se il camaleonte avanza, alza una zampa, cerca l’equilibrio. Questo si chiama 
prudenza nel cammino.



Per spostarsi, arrotola la coda al ramo così se perde la presa rimane comunque 
appeso e si salva. Non siate dunque imprudenti.

Quando il camaleonte vede la preda non gli si precipita addosso ma tira fuori la 
lingua. Se può catturarla con la lingua la cattura, se no ha sempre la possibilità di 
ritirare la sua lingua ed evitare il peggio.Muovetevi con cautela in tutto ciò che fate.

Per fare un’opera duratura, provate ad essere pazienti.
Ecco. Se vi trovate nella brousse chiedete agli iniziati che vi raccontino la lezione  

del camaleonte

                                                              Hampâté Bâ , Kaidara, Milano, Rusconi, 1971.



“l’importante è che catturi lo sguardo...”
di Marina Sorina

Il mio primo libro nacque in una situazione atipica. Nel 2005 “Il punto d’Incontro”, una 
casa editrice di Vicenza, decise di avviare una collana per raccogliere le testimonianze 
dirette della condizione femminile nel mondo. La vita delle donne dell’Est aveva attirato 
l’attenzione dell’editrice, che aveva già in mente un titolo e alcune linee-guida per il 
futuro romanzo. La trama avrebbe dovuto essere quasi-documentaria e includere episodi 
di prostituzione e matrimonio combinato. Queste erano, a suo avviso, le imprescindibili 
esperienze che trovava una “russa” in Italia. Si era basata sulle statistiche trovate nel 
corriere della Sera, che più tardi venivano riproposte nel Panorama, che, senza citare le 
fonti, informa che “Negli ultimi tre anni i matrimoni italo-slavi sono aumentati del 300 
per cento”, cifra impressionanti se non ci si accorge della falsità di partenza, insita 
nell’improponibile definizione “matrimonio italo-slavo”.

Ho accettato la commissione sperando che, anche a queste condizioni, avrei potuto 
raccontare la verità, e ora, tanti anni dopo, posso costatare, che il libro abbia funzionato 
proprio come avevo previsto, pur essendo frutto di un non facile compromesso. Le tracce 
del progetto preesistente sono purtroppo molto apparenti nel titolo e nella copertina, che 
per me sono diventati il simbolo della contraddizione insita in questo progetto.

Come potete vedere, la copertina raffigura una donna vestita in un modo provocante, a 
gambe aperte, posta sopra la chiesa di San Basilio, ubicata sulla Piazza Rossa a Mosca. A 
dir il vero della donna si vedono solo le gambe: quanto basta per caratterizzarla come un 
oggetto di desiderio. La copertina è andata in stampa prima che avessi avuto modo di 
vederla: l’avevano fatto apposta perché immaginavano che non sarei stata d’accordo. La 
motivazione era semplice: il sesso attira, e conta poco se nel testo non ce n’è quasi, 
“l’importante è che catturi lo sguardo” – mi dicevano, senza considerare che per le 
potenziali lettrici un’immagine del genere possa essere offensiva. Non parliamo della 
mancanza di tatto che denota l’inserire una cattedrale sacra fra la minigonna e gli stivali 
sadomaso; il sacrilegio è un effetto collaterale. Più grave è che la provocazione a cui 
punta questa impostazione sia provocatoria solo in apparenza: di fatto è perfettamente 
allineata con lo stereotipo che vuole la donna russa aggressiva e spregiudicata.

Sopra l’immagine passa il titolo: Voglio un marito italiano. Poco conta il fatto che la 
protagonista non voleva sposarsi, e lo ha fatto dopo anni di convivenza costretta dalle 



ragioni burocratiche. Il sottotitolo recita: Dall’Est per amore?, e quel punto di domanda 
allude a una più probabile smentita che conferma. Ed ecco il risultato di queste scelte, 
descritto da una lettrice, che mi spiegava: 

Ho notato la copertina perché sono attenta ai libri che trattano del mio paese, ma con un titolo così mi è 
sembrato una gran porcata e ho tirato dritto. Mio marito, invece, si è fermato a sfogliarlo. Quando ha 
letto nel profilo biografico che l’autrice non era un’italiana, mi ha invitata a sfogliare il libro. Allora mi 
sono resa conto che il libro è diverso da come sembra e l’abbiamo comprato.

Credo che questo caso riassuma bene l’ambiguità della situazione. Lo stereotipo era un 
veicolo necessario per trasmettere il messaggio nuovo, ma l’insieme del titolo e della 
copertina non poteva che respingere coloro che non si riconoscevano in quello stereotipo 
e attrarre invece quelli che godono a crederlo vero. Di conseguenza, molte potenziali 
lettrici, – le immigrate che vivono in Italia da anni e amano leggere, l’hanno evitato 
perché disgustate dal vedere riaffermato il pregiudizio cui sono soggette. L’editrice aveva 
sbagliato target. Gli italiani in cerca di svago su cui puntava sarebbero rimasti delusi non 
trovando confermate nel testo le proprie aspettative: niente sesso infuocato, niente donne 
fatali, solo una ragazza romantica con i suoi problemi burocratici.

>>>da qui il discorso potrebbe prendere due strade:

1. Parlare sul testo e sulle modifiche che prima apportate e poi negoziate fra me e 
l’editor; in tal caso sarà necessario stampare e distribuire un foglio con gli esempi;

2. Parlare sul come si era creato lo stereotipo delle donne dell’Est.

Variante 1:

Essendo scritto direttamente in italiano, il romanzo necessitava ovviamente di una 
revisione da parte di un madrelingua. La signorina che avrebbe curato l’editing si diceva 
entusiasta di questo incarico e le avevo affidato il manoscritto a cuor leggero. Qualche 
mese dopo le bozze mi erano state restituite con l’appunto della editrice: “dacci 
un’occhiata, domani aspettiamo un tuo “ok” per mandare in stampa”. Ho cominciato a 
leggere e mi era venuto da piangere. Nulla da ridire sui tempi verbali ben concordati e gli 
articoli sistemati: era un apporto prezioso, ma poi… c’erano tagli che modificavano il 
senso e le aggiunte venute dal nulla, rimescolamenti e soprattutto travisamenti che 
facevano capire l’opposto di quel che avrei voluto dire. Ero pronta a togliere il mio nome 
dal libro, e per evitare il conflitto l’editrice mi ha concesso un giorno per trovare un modo 
di mettersi d’accordo.

Ribadisco: sono grata alla curatrice per il prezioso aiuto, ma non posso fare a meno di 
notare, che il suo intervento non era del tutto imparziale. Esprimeva nel sommarsi di 
piccole modifiche un presupposto di base: se la lingua è mia, faccio con il manoscritto 
quel che mi pare, rendendolo più normale dal mio punto di vista, omologandolo alle mie 
concezioni. Questo le permetteva di sostituire il lessico di partenza, piuttosto neutro, 
attingendo al linguaggio aulico o al dialetto vicentino, appesantendo l’impianto stilistico 
volutamente leggero, cancellare i nomi russi che sembravano troppo “strani”, e 
soprattutto, apportare alcune modifiche che andavano a falsare la realtà. La lista di 
interventi più eclatanti della curatrice ammonta a circa trenta punti: uno per ogni dieci 
pagine delle bozze. 

Eccone qualche esempio.

1. Originale: C’erano donne laureate, ex-maestre o ingegneri.

Bozze: C’erano donne laureate, ex-maestre o segretarie.

Finale: cancellato il passaggio, rimasto solo “C’erano donne laureate, ma…”

La fantasia della curatrice non arrivava a concepire un mondo in cui tante donne 
avessero la qualifica di ingegnere: una laurea vera, non comprata, guadagnata con 5 anni 



di duro studio in un sistema di educazione rigido come quello sovietico. Era più facile 
fare una proiezione della realtà a lei nota, quella italiana, e appioppare alle donne una 
specializzazione a suo avviso più adatta, come la segretaria, dimenticando però, che nei 
primi anni Novanta e nei decenni precedenti, non essendoci business privato, le segretarie 
erano pochissime, rispetto alla massa delle donne che ricoprivano gli incarichi di 
ingegnere nelle moltissime fabbriche e nei centri di ricerca. Sembrava tanto un errore 
mio, la realtà diversa andava assimilata. Possono le donne dell’Est essere davvero degli 
ingegneri? Ma certo che no! A proposito cito uno dei lettori che, discutendo sul mondo 
descritto nel romanzo, alla mia osservazione che fra le badanti ci sono tante donne 
laureate, ribadiva: “ma si sa, quelle sono lauree finte, come le nostre lauree del Sud”. Per 
lui era ovvio: chi è diverso per forza porta in sé un inganno. Non sapevo molto sulle 
lauree meridionali, ho difeso almeno quelle sovietiche, citando l’esperienza mia e di miei 
amici. Valse poco: il lettore (vicentino) rispose che io ero certo l’eccezione, un caso a 
parte. Qual è la regola dalle mie parti, questo lo sapeva meglio lui. 

2. Originale: quel che voleva sentire da me non era la verità, ma una storia che avrebbe 
rallegrato una giornata uggiosa come quella.

Bozze: Quel che voleva sentire da me non era la verità, ma una storia che avrebbe 
rallegrato una giornata russa uggiosa come quella.

Sembrerebbe un piccolo dettaglio, certo: aggiungere una specificazione di luogo, dicendo 
“giornata russa”. Peccato che fossimo alla pagina 243 di un libro che parla di Ucraina, e 
la curatrice non se n’è ancora accorta. È mai possibile? A me sembra un’istanza minima 
del generale atteggiamento di “non-distinzione dei dettagli”: sono passati quasi vent’anni 
da quando l’Urss è crollata, ma il pubblico non ha ancora imparato a distinguere un paese 
dall’altro. L’insistere su queste distinzioni risulta un fastidioso capriccio. È più comoda 
l’ignoranza convinta e indulgente che si appoggia sullo stereotipo e lo nutre, la 
convinzione che se non sappiamo qualcosa in fondo significa che non c’è niente da 
sapere. Qual’era la logica dell’editor? L’intenzione mia era dire: in mezzo all’estate 
ucraina, che è piuttosto soleggiata, capita una giornata di pioggia, un caso insolito. Il 
punto di vista della curatrice: in Russia (che poi è in realtà Ucraina) fa sempre brutto 
tempo, si sa, al Nord dell’Italia non esistono più  cieli azzurri; una giornata di pioggia è la 
regola, dunque, ci sta bene un aggettivo “russo” come sta bene “la giornata nebbiosa” se 
parliamo di Londra. 

3. Originale: Mentre sorseggiavo il cappuccino, mi aveva parlato del futuro…

Bozze: Mentre sorseggiavo il mio spritz macchiato aperol, mi parlò della possibilità per 
me di studiare qui a Verona...

Finale: Mentre sorseggiavo il mio aperitivo, mi parlò della possibilità per me di studiare 
qui a Verona...

I due protagonisti, stremati dopo la coda in questura, festeggiano l’avvenuta 
consegna dei documenti per il permesso di soggiorno. Lei è in Italia da poco. Adora il 
cappuccino. Questo fatto è stato sottolineato altrove nel testo. Gusta ogni sorso perché si 
accontenta di poco, anzi, per lei non è poco ma molto: è uno dei primi cappuccini della 
sua vita. Ma può essere una russa così umile e semplice? Lo stereotipo protesta e spinge 
la curatrice a modificare la scena, sostituendo un frugale cappuccino con l’assurdo “spritz 
macchiato aperol”, che a Verona nel periodo descritto <primi anni ‘90> non esisteva 
ancora, ma rende tanto l’idea di una donna del mondo, avvezza ai cocktail e alle bevande 
alcoliche e costose. 



4. Originale: Non avevo mai pensato di rimanere in Italia a tutti i costi: amavo il paese e 
volevo rispettare le sue regole. Se per poterle rispettare dovevo rischiare e tornare a casa 
mia, bene, vorrebbe dire che era questo il mio destino.

Bozze: Non avevo mai pensato di rimanere in Italia come precaria, amavo il paese e 
volevo rispettare le sue regole. Per ottenere la cittadinanza stavo rischiando tutto 
tornando a casa mia, ma mi rendevo conto che questo era un altro dei prezzi da pagare 
per diventare un’italiana.

Finale: Non avevo mai pensato di rimanere in Italia come precaria, amavo il paese e 
volevo rispettare le sue regole. Per mettermi in regola tornavo a casa accettando il rischio.

Passi per l’uso improprio di parola “precaria” al posto di “clandestina”. Per il resto, la 
frase proposta dalla curatrice sta dicendo tutta un’altra cosa. La protagonista sta 
rientrando in Ucraina perché ha il visto scaduto. Per non perdere la possibilità di tornare 
un giorno indietro, vuole uscire dal paese e rifare il passaporto. L’intento di “ottenere la 
cittadinanza” o di “diventare un’italiana” non è nemmeno lontanamente presente nelle 
sue intenzioni e, soprattutto, non è fattibile dal punto di vista formale. Ma la curatrice 
condivide l’opinione, diffusa fra chi non ne sa molto, secondo quale la cittadinanza 
europea è il fine ultimo dei matrimoni misti e che ti viene concessa in automatico il 
giorno delle nozze. Il che non è assolutamente vero e il “prezzo da pagare” è ben altro 
che tornare a casa, e consiste soprattutto nel subire infinite trafile burocratiche. Dallo 
stesso presupposto falso nasce una frase aggiunta di sana pianta dalla curatrice: “Senza 
illusioni o inutili sentimentalismi ti sposi e dopo tre anni gli dai il ben servito, con un bel 
certificato di cittadinanza in tasca!” Questa frase, attribuita a un personaggio aggiunto in 
seguito a un’esplicita richiesta dell’editrice che voleva per forza una “russa cattiva”, è 
impossibile, perché qualunque emigrato sa bene che la cittadinanza non può essere 
ottenuta con facilità dopo tre anni di matrimonio. Ci vogliono molti anni in più e non è 
poi un “certificato”, ma uno status abbastanza inutile, che dà il diritto di viaggiare e 
votare, ma in compenso spesso fa perdere la possibilità di recarti senza il visto nel paese 
d’origine. Non mi hanno permesso di cancellare questa frase perché era riportata anche 
sulla copertina, già mandata in stampa. È rimasta lì, e so che ogni immigrato che prenderà 
in mano il libro non potrà non chiedersi come mai se l’autrice è emigrata possa fare un 
errore così grave.

Un secondo momento evidenziato da questo esempio è l’equazione che la curatrice 
stabilisce fra la voglia di vivere in Italia e il “diventare un’italiana”. La differenza non è 
trascurabile: si può vivere in un paese rimanendo se stessi e mantenendo il proprio 
bagaglio culturale. Non è così dal punto di vista interno: la curatrice suppone senza 
mezze misure che chi viene a vivere nel suo paese desidera spogliarsi di quello che era 
una volta e diventare italiano, legalmente e culturalmente. Questa presupposizione è 
confermata in un’altra sua modifica: 

5. Originale: Dopo mille avventure e anni di sforzi stavo per coronare il mio sogno: vivere in 
Italia ed essere felice.

Bozze: Dopo mille avventure e anni di sforzi vivevo finalmente in Italia, ed ero italiana.

Finale: Il cerchio si chiudeva: ero al centro del mio sogno.

“Vivere in Italia ed essere felice” non equivale a “vivere in Italia ed essere italiana”. 
Questo pensiero della protagonista è espresso nella parte finale. Si sta sposando con il suo 
uomo e riflette sul fatto che, pur essendo da anni un’immigrata regolare e benestante, si 
sente ancora straniera. Naturalmente non ha ancora la cittadinanza. Non è italiana da 
nessun punto di vista. Ma la curatrice non lo vuole capire, e modifica a suo piacimento, 
attribuendo a una donna dell’Est i pensieri che sono in linea con lo stereotipo italiano. 



Le correzioni che siamo riuscite a concordare aiutavano ad arginare il danno, ma di sviste 
ce n’erano rimaste tante. Mi hanno detto che dovevo essere felice già così. Infatti, sono 
contenta: il travaglio di quella giornata di correzione congiunta mi ha fatto riflettere sullo 
stato di cose attuale.

Questo è il tono dominante per trattare l’argomento nei mass media italiani. Il mio libro 
entra sul mercato grazie a questa ondata di interesse, ma propone verità diverse. 
Nonostante la copertina fuorviante, o forse proprio grazie a essa, riesce a trovare i suoi 
lettori. Spesso sono persone che già conoscono l’Ucraina e, leggendo, trovano riflesse le 
proprie esperienze, oppure gli uomini che ne sanno ancora poco, ma vorrebbero 
approfondire. Il libro funziona anche per gli stranieri residenti in Italia: un musicista 
polacco o una modella russa affermano di essersi ritrovati fin nei minimi particolari nelle 
difficoltà quotidiane che incontra la mia protagonista. Una lettera mi sembra 
particolarmente significativa: 

Mi ha commosso l’attaccamento della sua protagonista alla famiglia di origine, ed in generale 
la sua sensibilità agli affetti ed ai valori familiari. Tutto ben diverso dall’immagine di donne 
insensibili, fredde, spietate ed opportuniste che noi italiani normalmente ricolleghiamo alle 
ragazze “slave”. Confesso che anche io ero pieno di pregiudizi e luoghi comuni sulle ragazze 
dell’Est. Il suo racconto mi ha aperto gli occhi. D’ora in poi, quando guarderò una ragazza 
“slava” non potrò fare a meno di pensare che ha sofferto e che prova dei sentimenti simili a 
quelli della sua protagonista.

Queste righe spontanee e sincere descrivevano alla perfezione l’effetto che avevo voluto 
ottenere, introducendo nella trama osservazioni che aiutano a confrontare i due modi di 
vivere  e  di  pensare.  Cercavo  di  creare  il  contrasto  fra  i  concetti  falsi  assorbiti 
passivamente  dall’ambiente  e  quelli  che il  lettore  acquisisce  tramite  la  lettura  di  una 
testimonianza diretta. Tale contrasto mina il preconcetto dall’interno e apre una porta al 
contatto con il diverso. Spero che, continuando a circolare, il libro riesca ad agevolare il 
contatto  fra  i  due  mendi.  So  che  non  basta,  perché  i  libri  sono  uno  dei  veicoli  di 
informazione più elitari e quindi meno influenti. Se la maggior parte dei giornali e canali 
televisivi continuerà comodamente a manipolare l’opinione pubblica tramite gli stereotipi 
storicamente affermati, non ci sarà nessun vero cambiamento. Andrà avanti l’escalation 
delle  incomprensioni  che  avvelenerà  la  vita  delle  donne,  emigrate  e  non,  creando 
situazioni di disagio psicologico e sociale.



Viaggio

di Cleophas Adrien Dioma

Come mai non viaggiare. Avere la libertà di poter andare e potere tornare. Senza nessun 
obbligo. Senza paura. Senza dovere spiegare. Partire. Dove vuoi. Quando vuoi. Nel modo 
nella quale vuoi e dopo tornare. Tornare Quando vuoi. Come vuoi. Nel modo nella quale 
vuoi. 

E' strano questa possibilità che una grande parte del mondo non può permettersi. Gente 
che non può viaggiare. Che non può andare. Alzarsi la mattina e partire. Sognare. Vivere. 
Partire e potere tornare. Partire per vedere. Comprendere. Sapere. Prendere. Dare. E poi 
ritornare con quello che hai preso. Quello che hai imparato. 
La legge del più forte. Del più fortunato. Di quello che si trova li. Li dove si può. Anch'io 
voglio andare lì. Lì per potere. Per potere vivere bene. Avere quelle piccole cose che 
fanno si che si sta bene. Forse non mi servono. Forse sono cose virtuali. Forse è tutta 
bugia. Ma voglio vedere per conoscere. Per decidere. Per potere dire: sono andato e ho 
visto. Ho capito. Non mi piace. Torno, dove sono. 

Ma no, vado altrove. Provo un altro posto. In un altra realtà. Sempre con la curiosità. 
Sempre con la voglia di capire. Sempre con la voglia di vedere se c'è una piccola 
possibilità per me. Per i sogni che ho. O forse no. Ho capito che ovunque c'è vita ci sono 
gli stessi problemi. Le stesse cose. 

La voglia di partire è enorme per quelli che non possono partire. Perché non possono. 
Perché le leggi dei paesi occidentali sono rigidi. Perché sono considerato come persone 
non  grata.  Perché  poi  diventano  immigrati  e  non  più  persone.  Clandestini.  Stranieri. 
Stranieri in questa terra che appartiene al genere umano. All'uomo. E malgrado la loro 
umanità, certi diritti a loro sono negati. Allora si nascono. La notte si alzano e nel buoi 
partono.  Come  dei  ladri.  Partono.  Partire  verso  il  sogno.  Verso  la  vita.  Verso  la 
possibilità. Verso…. non so verso cosa. Ma partono. 
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Alla ricerca del “cittadino universale”
di Cheikh Tidiane Gaye 

Sono molto onorato di essere qui per portare il  mio contributo al tema che oggi  viene 
trattato,  molto importante e sensibile- Quando parliamo di “altro” dobbiamo innanzitutto 
vedere “chi è l’altro”  ed essere consapevoli  che chi sta ponendo questa domanda sta 
probabilmente dicendo anche “io esisto, ci sono”. Ricordiamo che diversi pensatori si 
sono occupati dell’esistere, dell’essere; Cartesio – per citare uno che sicuramente avete 
studiato o sentito nominare - disse Cogito, ergo sum (Je pense donc je suis): dal momento 
che io penso io esisto; io vado oltre perché dico che senza di voi io non posso esistere, 
quindi siete voi che dovete definire la mia esistenza. Se ognuno di noi pensasse in questa 
direzione probabilmente il mondo di oggi non sarebbe un mondo di discriminazioni. Io 
penso che voi siate fortunati perché siete nati dopo l’89, che è una data storica, è un anno 
importante  perché  c’è  stata  la  caduta  del  muro  di  Berlino,  un  muro  costruito  con 
tantissimi mattoni fatti di disuguaglianza, di odio, di egoismo. 

Oggi siamo nel 2011 e, mentre tutti noi pensavamo che davvero questo muro si fosse 
sciolto, constatiamo invece che esso persiste anche se non lo vediamo perché fisicamente, 
materialmente è caduto ma esiste ancora nel nostro schermo psicologico, nel nostro modo 
di pensare, anzi ce lo creiamo nella nostra mente, dimenticando il bisogno di calore e di 
comunicazione con l’altro che tutti abbiamo. È uno dei nostri limiti il considerare l’altro 
come una negazione, come se non esistesse, rimarcando nel contempo le sue diversità: 
<quello è musulmano, un terrorista, quell’altro è gay, o handicappato, nero>. Sono noti 
a tutti gli episodi, spesso sanguinosi e violenti, causati dal razzismo ai danni dei neri negli 
Stati Uniti d’America, dove diversi secoli fa gli Africani sono arrivati per lavorare come 
schiavi nelle piantagioni di cotone, canna da zucchero, caffè; oggi fortunatamente non 
esiste  più  la  schiavitù,  e  sembra  che  le  migrazioni  in  massa  dall’Africa  avvengano 
spontaneamente  solo perché  non ci  sono più  le  navi  negriere,  ma è  comunque come 
scrisse Hegel nel Materialismo storico: gli  Africani sono considerati senza storia, senza 
cultura quindi li si ‘accetta’ solo perché vengono a lavorare. 
Al contrario,  noi scrittori  nella migrazione,  della negritudine,  cerchiamo di dimostrare 
che esiste una civiltà in Africa, che  il continente nero  ha la sua cultura, anzi le sue 
culture. Il mio messaggio a voi qui oggi è di stare molto attenti perché stiamo vivendo in 
un mondo globale, un “villaggio globale”, dove ad esempio qui, nelle vostre case, quasi 
ogni giorno mangiate o bevete prodotti che provengono dall’altra parte del mondo – il 
caffè, il cacao, solo per citare qualche caso concreto. Qui è la ricchezza della diversità: 
nel mondo globale dobbiamo imparare a superare gli  stereotipi,  la discriminazione,  il 
desiderio di sentirsi  superiori ad un altro: invece,  sul piano della umanità,   nessuno è 
superiore  ad  un  altro,  tutte  le  culture  hanno  uguale  dignità;  perciò  anch’io  vi  do  il 



consiglio di studiare le lingue, perché il vero analfabeta di oggi è chi parla soltanto una 
lingua, quindi togliete le barriere linguistiche, andate oltre, andate a capire chi è dall’altra 
parte del mondo, che cosa fa, come vive: bisogna arricchirsi e la ricetta per farlo è questa: 
ampliare la propria cultura perché occorre conoscere e capire noi stessi per costruire la 
propria  identità  e  poi  aprirsi  agli  altri,  avvicinarsi  alle  altre  culture,  entrare  quasi  in 
simbiosi con esse, per fare di ciascuno di noi un “cittadino universale”.



Per uno sguardo privo di rancore
di Francesca Melandri

Sono veramente grata di essere stata invitata  a questo Convegno, sono contenta di 
vedere tutti questi ragazzi e rammento con molto piacere l’esperienza fatta a scuola ad 
ottobre con alcune classi che vedo anche qui in sala. Ascoltando prima Anna Di Sapio ho 
sentito  vicino  soprattutto  il  suo  discorso  su  concetti,  parole  chiave  che  uso  spesso: 
spaesamento  e  stereotipi,  inoltre  la  bellissima  citazione  di  Rushdie  di  ‘uscire  dalla  
cornice  per  vedere  veramente  come  è  il  quadro’  quindi  lo  <sguardo  altro>  a  cui  è 
dedicato questo Convegno; e poi  migrazione,  colonialismo: tutti temi che sono centrali 
rispetto al mio libro Eva dorme e all’esperienza che ho fatto. In quest’incontro vi vorrei 
parlare sì del libro, ma soprattutto mi interessa raccontarvi il dopo, le reazioni che questo 
libro ha provocato,  proprio intorno ai temi prima citati;  solo che, invece che parlarvi, 
come  potrebbe  apparire  prevedibile,  di  Africa,  vi  parlerò  di  un  luogo  che 
nell’immaginario comune italiano non è assolutamente associato a questi concetti e cioè 
il ricco, prospero, pulitissimo Alto Adige Sud Tirolo, il posto delle piste da sci, il posto 
delle tendine di merletto alle finestre, con gli immancabili gerani sul davanzale, il posto 
ritenuto meno associabile ai concetti attinenti alla migrazione. E riguardo a questo posto 
c’è  un  altro  concetto  di  cui  è  necessario  parlare:  il  concetto  di  rimozione.  Va detto 
innanzitutto che le cose non sono mai completamente come sembrano, soprattutto quando 
le storie vengono raccontate in maniera parziale: c’è sempre un aspetto che rimane in 
ombra,  che  non viene  espresso e  che  si  manifesta  spesso  in  maniera  drammatica,  in 
maniera complessa, proprio perché non viene espresso. 

Eva dorme è stato pubblicato un anno fa ed è ambientato appunto in Alto Adige, che è 
noto, oltre che come zona turistica, anche perché è l’ultimo pezzo che è entrato a far parte 
della geografia e quindi della politica del nostro Paese. Venne annesso all’Italia nel 1919, 
alla fine della Prima Guerra Mondiale, in una maniera del tutto inaspettata: mentre era ed 
è a tutti noto che alla fine del Risorgimento italiano erano rimaste Trento e Trieste le due 
ultime terre ‘da redimere’, di Bolzano, o meglio Bozen, la capitale dell’Alto Adige, non 
si  parlava  assolutamente  come  di  un  luogo  da  redimere  perché  era  tedesca,  anzi 
tedeschissima, faceva felicemente parte dell’Austria, la popolazione era interamente di 
lingua tedesca, con una minoranza ladina nelle valli ma assolutamente non italiana, per 
cui  nessun pensatore risorgimentale  o dell’irredentismo pensava che ci  fosse anche lì 
qualcosa che riguardasse noi italiani; invece questo lembo di terra, più che altro come 
punizione  da  parte  delle  potenze  vincitrici,  Francia  e  Inghilterra  nei  confronti 
dell’Austria, venne strappato alla sua naturale madre patria, naturale  dal punto di vista 
culturale, linguistico, storico e venne dato, senza che nessuno l’avesse chiesto, all’Italia, 
la quale sembrava proprio non sapere che fare di questa terra impervia, di montagna, non 



ancora aperta a forme di turismo di massa come oggi, una terra considerata anche un po’ 
improduttiva. 

Pochi anni dopo questa annessione quasi casuale,  di una terra di cui né Italiani né 
Sudtirolesi sapevano cosa fare, in Italia arrivò il Fascismo  il quale, tra i tanti pilastri 
ideologici aveva quello di incarnare la storia dell’Italia in quell’antica Roma, come si può 
cogliere  osservando  le  mappe  in  marmo  dislocate  lungo  Via  dei  Fori  Imperiali 
raffiguranti l’espansione dell’Impero Romano di cui il Fascismo si dichiarava naturale 
prosecutore,  anzi  ripropositore  dal  punto  di  vista  storico.  Per  cui  prioritaria  divenne 
l’operazione  di  italianizzare  quella  terra,  l’Alto  Adige,  che  di  italiano  non  aveva 
assolutamente nulla. Di questo i Sudtirolesi non furono per nulla contenti perché Italiani 
non erano e il Fascismo agì con molta violenza: i bambini non potevano più andare nelle 
scuole di lingua tedesca, anzi le scuole, come gli uffici pubblici furono obbligati ad usare 
soltanto l’italiano,  era proibito  parlare il  tedesco nei luoghi pubblici,  per strada,  lo si 
poteva  parlare  solo  a  casa,  in  privato.  Tutto  questo  durò  fino  alla  Seconda  Guerra 
Mondiale e alla fine del Fascismo. Prima che scoppiasse la guerra ci fu anche un episodio 
terribile, che si inquadra all’interno di quelle operazioni che a Mussolini ma soprattutto a 
Hitler piacevano tanto: ridefinire gli assetti dei popoli spostandoli di qua e di là (quando 
non elminandoli e basta). Una volta che Mussolini si fu reso conto che i Sudtirolesi non 
sarebbero mai diventati Italiani, firmò con Hitler un accordo che si chiamò  L’Opzione, 
attraverso il quale si spartirono il Sud Tirolo: l’Italia si sarebbe tenuta il territorio e alla 
Germania  sarebbero  andati  gli  abitanti,  attraverso  un’operazione  di  trasferimento  nel 
Grande Reich di tutti coloro che volessero rimanere tedeschi e continuare ad usare la 
lingua tedesca.Perciò ai Sudtirolesi venne chiesto di optare, di scegliere se andarsene e 
lasciare tutto (e va tenuto conto che si trattava di contadini per i quali lasciare la terra 
voleva dire appunto lasciare tutto ma proprio tutto, la loro terra di montagna difficile ed 
aspra che essi coltivavano con enorme fatica e proprio per questo così amata) oppure 
restare ma senza poter mai più parlare la propria lingua e mantenere le proprie tradizioni 
tedesche, accettando quindi di italianizzarsi totalmente. 

La  gran  parte  dei  Sudtirolesi  optò  per  partire,  perché  non si  sentivano  Italiani.  E 
cominciarono i trasferimenti,  che senza timore possiamo definire di ‘pulizia  etnica’.  I 
trasferimenti  tuttavia  si  interruppero  allo  scoppio  della  guerra  perché  i  treni,  i  carri 
servivano per ben diversi trasporti, di militari, di armi e quindi, anche se gli ‘optanti’ cioè 
i  Sudtirolesi  che  avevano  scelto  di  andarsene  erano  quasi  l’80  per  cento  della 
popolazione, furono in realtà pochissimi quelli che in effetti fecero in tempo a partire. 

Il mio libro, che è un romanzo, non un saggio storico, racconta molto velocemente 
questo antefatto che ho dovuto necessariamente illustrarvi; il nucleo della narrazione si 
svolge nel secondo dopoguerra quando, finito il Fascismo e terminata la guerra, l’Italia 
risorgeva  come  Repubblica  democratica  con  una  Costituzione  bellissima,  ispirata  a 
principi umanistici e profondamente democratica e i Sudtirolesi si aspettavano che ci si 
occupasse di loro, una minoranza che fino ad allora era stata così bistrattata. 

A  questo  punto  va  ricordato  che  la  principale  delle  strategie  di  italianizzazione 
praticate dal fascismo era stata quella di trasferire in Sud Tirolo numerosi Italiani, con lo 
scopo di  neutralizzare,  annullare  le  istanze  della  popolazione  del  luogo (se  vogliamo 
trovare  un  esempio  analogo nell’attualità  possiamo pensare  a  quanto  fatto  negli  anni 
scorsi  dal  governo cinese in Tibet);  vennero aperte  numerose  industrie  nella  piana di 
Bolzano e vennero richiamate dal sud Italia e quindi dalle zone di frequente emigrazione 
numerose  persone col   miraggio  del  lavoro,  escludendo  ed  impedendo  che  in  quelle 
fabbriche, costruite nella loro terra, andassero a lavorare i Sudtirolesi: una vera e propria 
italianizzazione ottenuta con la forza di una massa di persone trasferite là da altre parti 
d’Italia. A tutto questo i Sudtirolesi si aspettavano che si ponesse riparo con la fine della 



guerra e l’inizio della Repubblica democratica: si aspettavano che ci fosse una soluzione 
ragionevole al problema di questo pezzo di terra che stava attaccato al paese sbagliato.

Non fu così: anche se ci fu all’inizio un accordo molto illuminato tra il Presidente De 
Gasperi e il Cancelliere austriaco Gruber, di fatto questo accordo venne lasciato lettera 
morta. Si arriva così agli anni in cui è ambientata la vicenda del mio romanzo: tra la fine 
degli anni Cinquanta e i primi anni Settanta, anni in cui, finita ormai da diverso tempo la 
guerra,  le  condizioni  erano  rimaste  le  stesse,  continuava  il  flusso  migratorio  di 
spaesatissimi Italiani del Sud a cui nelle agenzie di collocamento dei paesi di origine 
veniva garantito non solo il lavoro ma anche che fosse Italia il luogo dove venivano spinti 
a  trasferirsi.  Quegli  emigranti  arrivavano  così  in  una  terra  che  solo  politicamente  si 
trovava entro i confini italiani ma che di italiano non aveva nulla. E spaesatissimi, anche, 
erano nei loro confronti i Sudtirolesi che si trovavano di fronte persone del tutto diverse 
da  loro.  Si  comprende  perciò  come  la  politica  attuata  fosse  proprio  quella  di  tenerli 
separati, di non creare nessun ponte di conoscenza.

Gli anni in cui si svolgono i fatti che racconto in Eva dorme sono quelli in cui, arrivata 
al  culmine  la  tensione  e  incancrenitasi  ormai  quella  situazione  difficile,  comincia  il 
fenomeno del terrorismo sudtirolese, che all’inizio agisce facendo saltare infrastrutture: 
tralicci,  dighe;  la  reazione  dello  Stato  italiano  è  molto  pesante:  vengono  mandati 
moltissimi  soldati,  carabinieri  a  combattete  questa  ‘guerra’,  mostrando  di  ignorare  il 
punto  di  vista  sudtirolese,  il  motivo  reale  per  cui  venivano  effettuati  quegli  atti 
terroristici.  Ci furono episodi  efferati,  si  assistette  ad una escalation  delle   azioni  dei 
terroristi che cominciarono anche ad ammazzare, a mettere bombe sotto le camionette dei 
carabinieri,  a  lanciare  granate  dentro  le  case  dei  finanzieri.  E  d’altro  canto  anche  la 
repressione  dello  Stato  fu  veramente  brutale,  ci  furono  episodi  di  torture,  ci  fu  un 
processo in cui i carabinieri accusati furono assolti ma ingiustamente giacché c’erano le 
prove delle  torture ai  danni  di  detenuti  politici,  ci  furono rastrellamenti  in stile  quasi 
nazista.

Il mio romanzo che in parte racconta questo, è, nonostante tutto, una storia d’amore, 
tra una ragazza madre sudtirolese  di lingua tedesca e uno dei tanti giovani in divisa tra 
quelli  che vennero mandati dallo Stato italiano a combattere il terrorismo, un giovane 
carabiniere di Reggio Calabria.

Questa è comunque una lunga premessa che serve ad inquadrare il contesto, giacché 
quello che in realtà vi voglio raccontare è sia la storia della genesi di questo romanzo sia 
quello  che  secondo  me  è  l’aspetto  più  interessante  della  vicenda:  le  reazioni  che  il 
romanzo  ha  suscitato  nei  sudtirolesi,  soprattutto  rispetto  a  perché  l’avessi  scritto  io, 
poiché  qui ci colleghiamo al tema dell’altro sguardo, a cui è dedicato il Convegno. 

Io  non sono sudtirolese  e  neppure  lontana  discendente  di  persone del  Sud Tirolo, 
quindi relativamente a questioni di sangue non c’entro niente con Bolzano, con l’Alto 
Adige,  c’entro come mia  storia  personale perché  da sempre  frequento questa  regione 
poiché ci vado in vacanza con la mia famiglia, ma soprattutto perché ho fatto due figli 
con un sudtirolese di lingua tedesca, quindi questo incontro linguistico ce l’ho in casa: i 
miei figli parlano italiano con me e tedesco con il loro papà. Questo dato autobiografico è 
significativo per quello che dopo vi dirò e per maggiore chiarezza devo aggiungere altri 
particolari  che  mi  riguardano:  sono  andata  a  vivere  appunto  in  Sud  Tirolo,  in  una 
cittadina bellissima che si chiama Brunico, lì sono nati i miei figli e vi siamo rimasti per 
quasi quindici anni, prima di trasferirci a Roma: un posto civile  tranquillo, nel quale i 
servizi, le scuole, tutto funziona perfettamente. 

Essendo un luogo molto bello dove tanti italiani si recano in vacanza, molto spesso 
venivano  a  trovarmi  amici  dai  quali  universalmente  mi  sentivo  rivolgere  la  stessa 



domanda: Ma come fai a vivere tra ‘questi’?, dove ‘questi’ significava ovviamente che i 
Sudtirolesi  erano ritenuti  ‘altro  da sé’ anche da persone aperte,  colte,  intelligenti  che 
trovavano particolarmente strano il fatto che io in quel luogo e con ‘questi’ stessi bene. 
La frase che mi veniva ripetuta più spesso era: questi hanno un sacco di pregiudizi su noi  
italiani (il che certo implicava uno speculare pregiudizio da parte loro verso ‘quelli’), per 
cui io mi sentivo in una specie di terra di nessuno, non ero più italiana e non ero neppure 
tedesca,  con  il  vantaggio  tuttavia  che  in  questo  modo  l’esistenza,  la  vita,  il  destino 
(comunque si voglia chiamare) mi aveva dotato di un punto di vista ‘terzo’. 

Da qui è nata l’esigenza, da narratrice, di raccontare appunto con questo mio sguardo 
‘terzo’ la vicenda storica e politica che prima vi ho illustrato,  avendo in mente come 
lettore ideale del mio romanzo la mia gente, la mia famiglia, i miei amici, italiani come 
me, prima di tutto perché di questa storia nelle scuole italiane non si studia nulla, non si 
sa nulla e perché è un pezzo rimosso di storia italiana, rimosso perché non lusinghiero 
(allo  stesso modo delle  vicende legate  ad invasioni in terre  d’Africa ad esempio)  per 
persone come noi italiani ’brava gente’, che mai nessuno hanno invaso, semmai sono loro 
ad essere stati più volte invasi. Di questa vicenda del Sud Tirolo, poi si parla pochissimo, 
ancora meno delle avventure coloniali  africane.  Una ragione di questa rimozione può 
essere ricercata nella difficoltà di noi italiani (per effetto di uno stereotipo diffusissimo) 
di vedere ‘quelli’, i tedeschi, i biondissimi tedeschi, vittime di una forma di colonialismo.

Ed eco che siamo arrivati al nodo cruciale di quello che vi voglio raccontare, e con cui 
concludo questo mio intervento,  che ha a che fare con gli stereotipi incrociati.  Faccio 
riferimento in particolar modo al lungo viaggio che ho fatto e ancora sto facendo nel 
portare  in  giro  questo  libro,  dalla  sua  pubblicazione  un  anno  fa,  ad  aprile  2010: 
soprattutto mi preme concentrarmi sulle reazioni che hanno avuto i sudtirolesi di lingua 
tedesca e gli altoatesini di lingua italiana (consapevole che mi servo di una definizione e 
distinzione un po’ artificiosa ma che fa comprendere come ancora oggi queste due realtà 
siano assolutamente separate). Dovunque in Italia io mi sia trovata a parlare di questo 
romanzo e soprattutto della vicenda sudtirolese in cui è ambientata, la reazione prevalente 
è stata: Noi non ne sapevamo niente ma proprio niente. Il che mi ha confermato ciò che 
già avevo verificato su quanto il nostro paese basi la propria narrazione identitaria su 
tante rimozioni. 

In tutto questo, particolarmente interessante è stata la reazione dei sudtirolesi e degli 
altoatesini: in tutte le presentazioni – e sono state tante – tenute in Sud Tirolo e Alto 
Adige ad un certo punto qualcuno mi rivolgeva sempre la seguente frase:  io la voglio  
ringraziare perché lei ha scritto questo libro senza rancore. 

Ecco, la possibilità, la cura, il valore di uno sguardo privo di rancore  mi sembra che 
possa essere il messaggio che vi voglio lasciare con il mio intervento e col quale vi voglio 
salutare.



Dentro la macchina che produce l’informazione 
di Salah Methnani

(Rob Elliot, in chiusura della sua presentazione di Occhioaimedia gli gira una domanda  
desunta da un intervento sul sito medesimo: che cosa gli dà più fastidio circa il modo di  
rappresentare gli stranieri da parte della stampa italiana; Alberto Melandri gli chiede di  
dirci cosa pensa dell’Italia di oggi, a più di vent’anni dal suo arrivo (nel 1987, dalla  
Tunisia) nel nostra Paese e, inoltre e soprattutto, di parlarci della situazione nel Nord  
Africa, che come inviato di RaiNews24 conosce molto bene.)

Innanzitutto ringrazio per l’invito; voglio sottolineare che da diversi anni non partecipo a 
convegni,  se  non  quelli  rivolti,  come  questo,  ai  giovani,  agli  studenti,  e  con  questa 
affermazione mi collego  alla prima domanda di Alberto per dire che è fondamentale che 
voi giovani abbiate chiara la coscienza di quanto siate importanti, visto che rappresentate 
il futuro di questo paese, che solo grazie a voi e al vostro impegno potrà non rischiare di 
sprofondare ancora più di quanto oggi si può osservare: è necessario ed opportuno che 
già da adesso abbiate la consapevolezza che avete una grossa responsabilità. Entro ora nel 
merito della domanda rivoltami da Rob, per la quale va tenuto conto che il mio è uno 
sguardo  connotato,  giacché  sono  uno  che  sta  dentro  la  macchina  che  produce 
l’informazione;   ritengo  necessario  inizialmente  precisare  che  ogni  redazione  sia 
radiotelevisiva che dei giornali ha una linea che deriva anche dall’orientamento politico, 
il che mi fa dire che oggi non si può affermare che esista una vera libertà di informazione, 
soprattutto perché si assiste allo spiacevole fenomeno dell’autocensura a cui spesso, per 
non avere problemi, i giornalisti si sottopongono; a questo va aggiunto il grosso limite 
della  superficialità  e  dell’ignoranza  con  cui  a  volte  alcuni  miei  colleghi  trattano  gli 
argomenti,  soprattutto  relativamente  a  religioni  come  l’Islam  e  a  luoghi  e  problemi 
geopolitici la cui conoscenza sicura ed approfondita sarebbe facilitata se ci fosse – e qui 
noto un’altra pecca dei miei colleghi italiani – la possibilità di accedere a diverse lingue: 
io, ad esempio, conosco l’arabo, il francese, l’inglese e naturalmente l’italiano e questo 
mi permette di accedere a diverse fonti e di arrivare a delle informazioni che altri non 
hanno, in tempi più rapidi di quelli delle agenzie da cui aspettano le notizie tanti miei 
colleghi;  aggiungo che proprio il fatto che tanti giornalisti  scrivano i loro pezzi quasi 
unicamente  basandosi  sui  ‘lancì’  di  agenzia  può  spiegare  titoli  irriverenti  (o 
semplicemente intrisi di luoghi comuni) nei confronti degli stranieri come quelli segnalati 
nel  sito  Occhioaimedia.  Riprendo  ora  il  discorso  sull’Italia,  su  come  la  vedo  a 
ventiquattro anni dal mio arrivo qui: naturalmente le mie sono solo alcune riflessioni che 
non  hanno  la  pretesa  di  essere  esaustive  e  che  vorrei  evitare  che  vi  suonino  come 
paternalistiche; innanzitutto vorrei augurarvi di riuscire ad evitare un errore che secondo 



me hanno fatto le generazioni precedenti:  quello di avere un complesso di superiorità 
(soprattutto  nei  confronti  dei  cittadini  dei  paesi  dell’area  sud del  Mediterraneo)   che 
spesso ha portato ad essere convinti di essere sicuramente tra le grandi potenze mondiali, 
sottovalutando così i molti problemi economici, politici e sociali e le molte difficoltà che 
il paese deve affrontare e concedendo scarsa stima e considerazione a popolazioni che 
potrebbero  rivelarsi  più  capaci  e  preparate;  certo,  non vi  sto  dicendo di  assumere  al 
contrario un atteggiamento di inferiorità, anzi il consiglio che vi do è di sentirvi e di porvi 
come cittadini  del mondo:  riuscirete così a fare delle  buone cose e a vivere una vita 
interessante. Relativamente poi alla questione della migrazione, cioè riflettendo su come 
si sente e cosa pensa chi deve trasferirsi in un altro paese, e soprattutto su cosa lo spinge a 
partire,  ritengo  si  debba  ricordare  che  ogni  individuo  si  trova  a  dover  considerare 
fondamentalmente  tre  aspetti:  la  propria  situazione  economica,  la  propria  condizione 
occupazionale e soprattutto le prospettive di futuro nel proprio paese: se la persona non 
vede nessuno sbocco e nessuna possibilità di futuro per sé e per i suoi può arrivare a 
prendere la decisione di lasciare la sua terra per ‘cercare fortuna’ altrove: perciò secondo 
me è la distruzione del sogno di futuro la causa della migrazione. Questa è anche, sempre 
secondo me, la molla delle manifestazioni, delle rivolte, delle rivoluzioni e con questa 
chiave di lettura possiamo interpretare le manifestazioni dei giovani nei paesi occidentali 
che ’stanno distruggendo il futuro’ (come si legge oggi in un quotidiano a proposito delle 
manifestazioni in corso in diverse città in Italia ed in Europa) e le rivoluzioni dei paesi 
del Nord Africa. E questa chiave di lettura può consentirci di vedere nella giusta luce la 
richiesta di riconoscimento dei propri diritti  da parte degli  immigrati  in Italia,  dove – 
guardando con l’esperienza di uno che è qui da ventiquattro anni - oggi la situazione è 
notevolmente peggiorata rispetto al passato.



"Music is the weapon"
di Reda Zine

Vorrei innanzitutto ringraziare tutti voi per la vostra presenza e chi ha dato vita a questa 
iniziativa: basta guardarsi intorno per capire che è una iniziativa molto bella.   
Vorrei continuare in questa riflessione sul ruolo dei giovani nella società. Poi parlerò 
della mia esperienza, io sono nato in Marocco, poi ho avuto la fortuna di poter muovermi 
in maniera legale, diciamo, attraverso un percorso universitario che mi ha portato in 
Francia e ora qui.  Parlo di percorso legale, perché la libertà di circolazione, come la 
libertà di espressione, sono temi molto importanti e un nodo che riguarda la storia della 
emigrazione. Anche in Italia dove non c’è una storia dell’immigrazione come nei paesi 
francofoni  o anglosassoni.  Possiamo anche considerarci fortunati in questo paese, 
perché potremo, sfruttando tutte le nostre intelligenze, cogliere questo momento 
importante per  imparare dalle esperienze di tutti gli altri paesi.  
Con un occhio esterno, visto che sono in Italia solo da tre o quattro anni, sento che c’è 
qualcosa che sta per arrivare e  eventi come quello a cui stiamo partecipando oggi ne 
sono  una prova: che si parli di letteratura migrante, di cinema migrante, di musica 
migrante, eccetera.
Volevo collegarmi al discorso di Salah Methnani sulla libertà di espressione, sul ruolo 
della stampa e sul rapporto  che  noi cittadini  possiamo avere con i media, quelli 
ufficiali, da un lato, e poi tutto quello che possiamo avere sotto mano. Io appartengo alla 
generazione che ha visto prima le  cassette VHS, poi i dvd, le parabole, internet…adesso 
siamo già a internet 2.0, siamo molto più interattivi e possiamo  fare molte più cose.
Vorrei parlare della musica come arma di sapere in contesti di crisi, che è il tema della 
mia ricerca da alcuni anni: musica e resistenza, musica e contestazione, in particolare 
attraverso i paesi del Maghreb.
A questo proposito mi viene in mente un’immagine, non so se l'avete vista , uscita sui 
giornali ultimamente. E’ il video di un giovane della resistenza libica che aveva  la 
chitarra e stava cantando. E’ solo un  esempio per dire che c’è tutta una generazione di 
giovani che trovano nella musica un percorso molto vitale, non è un approccio come 
potrebbe essere quello di chi trova nella musica un hobby.  Nei paesi cosiddetti emergenti 
è molto importante l’esperienza della musica come forma artistica  per affermare la 
propria esistenza, per affermare la propria diversità, per affermare il proprio punto di 
vista. E’ una cosa qui poco nota. Non si sa che ci sono comuni percorsi, nel mondo, tra i 
giovani, per organizzarsi, per conquistare spazi, per esprimersi. In generale se dici che sei 
del Marocco ci si aspetta da te che tu sia fermo alla danza del ventre o cose del genere. 
Vi mostrerò un piccolo estratto di uno spot di un festival che è uno dei più importanti del 
Nord Africa. Le caratteristiche di questo festival, che lo rendono a mio giudizio molto 



interessante, sono, innanzitutto che   è nato da un piccolo collettivo di persone,  si 
reggeva  sul  volontariato e con aspetti semiclandestini e molto improvvisati. Negli anni 
questa esperienza ha dato i suoi frutti.  Altra caratteristica secondo me  interessante è 
costituita dal fatto che è incentrato, non sulla musica della tradizione, ma  sulla musica 
attuale, quella che si fa ovunque nel mondo, e nella quale i giovani si ritrovano, ed è 
caratterizzato da un forte  uno spirito di ricerca e creatività. C’ è anche uno sforzo per 
restare vicino al pubblico, per cui i concerti sono gratuiti. E' una iniziativa che è nata e si 
mantiene  indipendente, a differenza di tante altre iniziative.    Vi mostro qualche 
immagine relativa a questo evento. Si svolge in quattro giornate. La prima dedicata 
all’hip hop, la seconda si incentra sull’elettro, la trerza giornata sul mondo del rock indi e 
la quarta giornata più orientata sui generi word, fusion sound system, reggae, ecc. 
Questo spot ci dà un'idea dello spirito del festival e del tipo di programmazione.
Ora farò scorrere alcune immagini senza audio che ripercorrono sinteticamente una 
decina d'anni di questa esperienza.  Credo che queste immagini trasmettano lo spirito di 
libertà e di ricerca creativa che anima questo festival il quale, ribadisco, ha conservato 
una forte autonomia e nello stesso tempo continua a proporre iniziative fondate sul 
principio di gratuità.

Soprattutto  questo festival è interessante perché non si esaurisce con l'evento, oltre ai 
concerti, infatti vengono promossi dei master class, dei  workshop a cui partecipano 
personalità importanti della scena mondiale.
E' quindi uno sforzo per promuovere condivisione e scambio di esperienze.
Questo  è solo un esempio tra le tante iniziative e i tanti fermenti di dinamismo culturale 
che si svolgono lungo tutta la riva sud del mediterraneo, fino a Teheran e andando anche 
al di là, che non hanno nulla da invidiare a quegli eventi  “Mainstream”  che si svolgono 
in occidente, eppure vengono da realtà dove spesso prevalgono la paura, la censura e 
l'autocensura.
Ho scelto questi esempi per parlarvi di musica e libertà di espressione, perché credo che 
la musica, forse più di altre forme di espressione ( perché purtroppo la gente non legge 
abbastanza), grazie al fatto che è di più facile ricezione, perché rappresenta un consumo 
diretto, può essere un importante strumento di libertà e di emancipazione. La musica ha la 
forza di toccare  delle corde, nella intelligenza e nella pancia della gente, che è molto 
superiore a quella di mille discorsi o mille telegiornali.
Vi mostro ora un altro esempio. Si tratta del video di un gruppo di ragazzi bolognesi che 
fanno hip hop. Un paio d'anni fa mi hanno chiesto una mano per produrre questo singolo 
che si intitola Stesso sangue.  Il disco affronta proprio le tematiche di cui stavamo 
parlando.
Una personalità molto importante della musica africana, famoso  negli anni '70, Fela 
Kuti,  musicista e attivista dei diritti umani nigeriano, inventore del genere musicale 
dell'afrobeat e considerato fra i più influenti artisti africani del XX secolo, diceva:   
"Music is the weapon"   la musica è un'arma.
Questo  è  il  cammino  dell'espressione.  Non  ci  sono  limiti.  Con  l'arte  o  la  musica  si 
possono  fare  delle  cose  in  comune  e  soprattutto  in  questa  era  di  internet  dobbiamo 
conoscere l'altro, andare verso l'altro. 



“Tu che hai tutto, che puoi avere tutto, non avrai mai queste parole”
di Tahar Lamri

Guardando e ascoltando con emozione lo spettacolo di Candelaria mi è venuta in mente 
una poesia di Leonard Cohen  che si conclude – parafrasando – in questo modo: “tu che 
hai tutto, che puoi avere tutto, non avrai mai queste parole”….
La forza della poesia che resiste. La poesia che vince sui dittatori, che vince sulla tirannia 
che vince sul buio. E rimaniamo in tema, perché nel Sud del Mediterraneo si accendono 
tante luci, che un giorno si accenderanno anche qui. Voglio dire che qui quelle luci sono 
accese da molto tempo, ma la loro luminosità è diventata un po’ flebile. 
Prima di parlare di questo permettetemi di dire una cosa su questo convegno. Questo è un 
convegno per sua natura discreto, che non suscita  particolare clamore sulla stampa. Se 
prendete i risultati, che siete voi  - frequento questo convegno dalla sua nascita – dicevo, 
voi siete sempre diversi perché le classi nelle scuole cambiano, passano gli anni, 
qualcuno è andato all’università, qualcuno ha svolto delle tesi di laurea sugli scrittori che 
sono passati da qui, altri tornano per vedere come sta procedendo, come prosegue il 
convegno. Dal passato viene a vedere il futuro, essendo egli il futuro perché giovane.  E’ 
ormai il decennale di questo convegno. Io ricordo quando all’inizio c’era Franco 
Argento, l’inventore del convegno. Un giorno mi ha chiamato, mi ha detto,  vieni a 
Ferrara. Io Ferrara non la conoscevo, anche se da anni abitavo a Ravenna e quindi sapevo 
che è la prima città nel mondo con un piano regolatore. Perché c’è il privilegio in Italia di 
avere l’originale di tutte le cose: la cucina (la cucina francese è nata perché Caterina de 
Medici si è portata in Francia i suoi cuochi fiorentini) , l’arte, l’architettura. Di ogni cosa 
l’originale è in Italia, poi gli altri le riprendono, le migliorano, costruiscono città 
americane con l’architettura palladiana, ma non solo, Parigi Londra, tutte le grandi città 
copiano Ferrara e diventano quello che sono.   A volte chi ha il modello originale si perde 
un po’, perché avendo l’originale non si riesce a volte a stare al passo con i tempi. 
Conoscevo Ferrara, quindi, come prima città con un piano regolatore, come prima città 
moderna del mondo, non conoscevo le sue viuzze del quartiere medievale, il ghetto, le 
architetture vissute. Sono venuto qui e ho trascorso una giornata intera con Franco, seduti 
su una panchina. Lui mi parlava, tra l’altro, di una panchina che lo aspettava in Sicilia, 
perché era di origine siciliana, e poi mi parlava di questi grandissimi progetti: un 
convegno, perché della letteratura bisognava parlarne e bisognava portarla dentro le 
scuole; poi di libri che si sarebbero stampati; e di una rivista; e un forum, quando nessuno 
sapeva cosa era un forum. E nacque infatti il forum “la lingua italiana a/ha più voci”. 
Insomma, progetti all’avanguardia. Mentre allora prevalevano convegni tecnici,  un po’ 
stantii, un po’ troppo dentro il canone della letteratura. 



Oggi, semplicemente, come è lo stile di questo convegno, io festeggio con voi i primi 
dieci anni del convegno e i primi venti anni della letteratura della migrazione in Italia, da 
quando Salah Methnani, che è intervenuto questa mattina, ha scritto il suo libro 
“Immigrato”. E’ lui che ha aperto la pista agli altri, è lui che ci ha indicato la strada, e 
quindi è colpa sua se oggi siamo tutti qui. 
Festeggio dunque con voi questo convegno leggendo semplicemente i titoli delle diverse 
edizioni.
Il primo, nel 2002,  si intitolava semplicemente “Culture della migrazione e scrittori 
migranti”: un titolo sobrio, come lo sono Alberto, Nice, Carola, Paola, Claudia, Maria, 
Paolo, coloro che sono dietro al convegno. 
Il secondo convegno si intitolava  “Culture della migrazione. Scrittori, poeti, artisti 
migranti”: ancora più sobrio del primo nonostante compaiano un po’ più di parole. Il 
terzo convegno è semplicemente “Culture e letteratura della migrazione”. Ancora non si 
trovava un titolo: Il quarto addirittura è “Quarto convegno Culture e letteratura della 
migrazione”: non è peggiorato, ha confermato uno stile. Poi, seguendo questo stile,  come 
se per quattro anni consecutivi  ci si fosse riproposti qui a Ferrara di ascoltare che cosa 
avevano da dire questi scrittori migranti, e  fossero raccolte le idee, nel quinto convegno 
arriva una nuova ispirazione e un titolo: “Paesaggi migratori”. Il sesto ha un titolo ancora 
più elaborato: “Confini: luoghi, storie, culture di frontiera”. Il settimo,  “Reciproche 
Ricezioni. Lettori e Scrittori Ai Confini Tra i Mondi”. L’ottavo è “ Voci di strada”. 
Quello dell’anno scorso è “ …che ci scappa da ridere”. Direi di dedicare  un applauso 
agli organizzatori, perché è vero che  hanno impiegato cinque anni per trovare un titolo, 
ma, solo  per l’impegno verso la concretezza che ispira questa iniziativa, infatti era 
necessario prima di tutto  lavorare  nelle scuole. Per portare il frutto di queste esperienze, 
poi ci si poteva dedicare anche a fronzoli come i titoli dei convegni.
Il convegno, infatti,  è dedicato a voi, perché voi siete i figli della diversità. Siete la prima 
generazione che nasce e cresce nella diversità. Avete dei compagni di banco , a scuola, 
che sono italiani, ma hanno dei cognomi marocchini, albanesi, algerini, colombiani, 
eccetera. Ma per voi sono i vostri compagni di classe e basta. Siete i figli della diversità 
anche perché vivete nella diversità. Le cose sono più semplici per voi, perché con il 
biglietto di un treno o di un aereo potete andare in giro dappertutto in Europa, perché 
siete collegati con amici di facebook che possono risiedere a Tunisi o in una città cinese o 
filippina. 
Però qualcuno vi vuole rubare questa diversità, qualcuno vorrebbe dettarvi le parole, 
vorrebbe dettarvi le frasi da dire, vorrebbe dirvi “guardate, c’è l’invasione”. Qualcuno 
vorrebbe togliervi la lucidità per vedere le cose come stanno realmente. Ci sono dei 
giovani tunisini che hanno fatto la rivoluzione  e hanno mandato via il dittatore. Nessuno 
pensava, qualche mese fa,  che ciò potesse essere possibile. 
In Tunisia è successa una di quelle cose che non succedono due volte in un secolo, è 
successa una rivoluzione che nessuno si aspettava. Ci sono cose molto piccole e semplici, 
ma molto importanti,  che spesso la stampa si dimentica di raccontare. La rivoluzione in 
Tunisia non nasce solo da quest’anno, era da molto tempo che covava. All’inizio di 
quest’anno c’è stato l’episodio di un signore che vendeva frutta e verdura  su una 
bancarella e un giorno viene offeso da una poliziotta che gli ha dato uno schiaffo…. 
Questo signore si chiamava Mohamed Bouazizi. Non sopportando l’offesa ricevuta, si 
cosparge di benzina e si dà fuoco, dando così fuoco alle pianure. E come ha detto una 
signora tunisina, intervistata dalla televisione: “Mohamed Bouazizi ha chiuso gli occhi e 
ha aperto i nostri occhi”
Il popolo tunisino si è affrancato così dalla dittatura e dall’oppressione e ha passato 
subito il testimone ai giovani egiziani che a loro volta hanno abbattuto la tirannia con le 



loro manifestazioni pacifiche e le loro tende a Piazza Tahrir, diventato simbolo di tutte le 
proteste, da Madrid, a Atene, a Londra e altrove.
Con la rivoluzione tunisina qualche giovane ha preso la barca ed è venuto qui.
Quando, dopo l’arrivo in Italia di 4.000 persone loro hanno sentito parlare dall’Italia di 
invasione, di apocalisse,  di fine del mondo (cosa che, parlando in arabo è anche 
impossibile, perché non si sa nemmeno come dire apocalisse in arabo: si può usare un 
termine di questa portata biblica per descrivere una immensa tragedia, ma non per 
descrivere l’arrivo di 4.000 persone). Allora questi ragazzi, che sono giovani come voi, e 
come voi sono “dentro al mondo”, hanno scritto una lettera all’Italia, che si intitola così: 
“Lettera dal popolo tunisino all’Italia”.  E in questa lettera dicono: noi in Tunisia, che 
siamo molto fragili perché siamo appena usciti da una terribile prova come questa 
rivoluzione, in pochissimi giorni, dopo che  è scoppiata la  guerra in Libia, abbiamo 
ricevuto 170.000 persone;  abbiamo fatto un appello e la gente ha cominciato 
spontaneamente a mandare cibo, e questo cibo in pochi giorni è diventato 
sovrabbondante, tanto che gli organizzatori della raccolta si sono raccomandati, con un 
nuovo appello alla popolazione, di non mandare più niente. Come mai voi in Italia, per 
aver accolto 4.000 persone, avete parlato di “esodo biblico”, di “apocalisse”, di 
“invasione”? I tunisini non l’hanno capito.
Ma l’Italia non è stata sempre così. Nel 1991 in pochi giorni sono arrivati 20.000 albanesi 
e l’Italia ha risolto il problema egregiamente in pochissimo tempo, perché è riuscita, 
allora, a fare sistema.  
Per non ripetere quello che questa mattina già ha detto Salah Methnani, vi invito tutti a 
visitare i contenuti del sito “Occhioaimedia”, un sito che è nato a Ferrara e a cui 
collaborano tanti giovani come voi.  Visitatelo e partecipate segnalando qualche articolo, 
perché è un ottimo osservatorio su quello che succede.  
Per questo  vi dico di stare attenti quando si  usano queste parole, “invasione”, “cosa 
vengono a fare qui da noi?”  ...

La rivoluzione nei media italiani si è trasformata a una tragedia dell’immigrazione. Lo 
sbarco a Lampedusa ha oscurato la voglia di libertà e la liberazione dalla tirannia.

La rivoluzione tunisina è stata la scintilla, proseguita in Egitto, nello Yemen, in Bahrain, 
dove è stata soffocata nel sangue, in Libia dove è in corso una guerra del dittatore contro 
il popolo e in Siria dove la repressione è senza pari.

Il mondo occidentale si è trovato del tutto impreparato di fronte a queste rivolte popolari, 
tant’è che la stampa italiana all’inizio chiamava la rivoluzione tunisina “rivolta del pane”, 
mentre i tunisini alzavano cartelli che dicevano “preferiamo pane e acqua piuttosto che la 
dittatura di Ben Ali”. L’opposto di quanto affermava la stampa italiana. 
Non è l’unica colpa della stampa. I media ci dicevano cose incomprensibili tipo: le tribù 
della Libia si danno appuntamento su Facebook. Le tribù usano Facebook per fare la 
rivoluzione, mentre noi lo usiamo per dire “ho fatto una bella passeggiata”? La stampa 
parla di guerra civile in Libia di Pirenaica contro Tripolitania, insomma dice cose che non 
hanno nulla a che fare con la realtà. Insomma un’alleanza fra politici – che parlano di 
esodo biblico - e stampa prodiga di ossimori e di contraddizioni per lasciare 
nell’indigenza informativa il cittadino. Quindi state attenti all’informazione.

Queste rivolte o rivoluzioni hanno caratteristiche comuni: la partecipazione massiccia dei 
giovani, specie le donne, l’uso di nuove tecnologie di comunicazione, in tutte le 



manifestazioni si sono alzate le bandiere nazionali e non è stata bruciata nessuna bandiera 
occidentale, messaggi per lo più positivi e richieste specifiche di dignità e di libertà.

Queste rivolte sono state, laddove è stato possibile, tutte pacifiche. Nello Yemen ad 
esempio dove tutta la popolazione è armata perché è uso, tradizione regalare ai bambini 
quando compiono 13-14 anni un kalashnikov (non per utilizzarlo per uccidere ma così 
per esibirlo nelle feste), i giovani ripetono “silmiyya” (pacifica) e malgrado tutte le 
provocazioni del potere non hanno mai sparato un colpo contro un agente dell’ordine o 
un militare. 

Non voglio qui farvi la cronaca di tutte le rivolte ma soltanto attirare la vostra attenzione 
su alcune piccole cose, fatti trascurati dalla stampa mainsteam ma che sono molto 
importanti.

Grazie.



HIJOS - Storie di viaggi
di Candelaria Romero 

Primo premio nazionale Bianca Maria Pirazzoli – migliore attrice, 2008 - Bologna
Premio Letterario Nazionale - Menzione Onoraria  - “Teatro Osservatorio”,  1999 - Bari
Prima stesura di HIJOS presentato davanti alla Giuria  “Premio Scenario”,  1999  - 
Perugia. Premio Eks&Tra   - “Anime in viaggio. La nuova mappa dei popoli”,   2000 – 
Mantova

"Il Teatro Civile e' arte sociale, una forma d'arte che si occupa e si preoccupa delle 
questioni del mondo e degli uomini che lo abitano, portando sul palcoscenico frammenti 
di storia collettiva così come interrogativi attuali e quotidiani, non solo per raccontare 
fatti ma per riflettere e far riflettere nella direzione dell'impegno civile." 

Hijos vuol dire Figli in spagnolo ed è anche il nome del Movimento per i Diritti Umani 
H.I.J.O.S. ,  associazione  che  raggruppa  tutti  i  figli  sopravissuti  all’ultima  dittatura 
militare in Argentina. 
Lo  spettacolo  Hijos è  una  narrazione  a  forma  di  favola  e racconta  l’odissea  di  una 
famiglia che, in seguito ad una dittatura militare,  deve lasciare il paese per rifugiarsi in 
diversi luoghi nel mondo.  
Conosciamo la  storia  del  protagonista  (Il  Piccolo  Uomo),  il  padre  della  famiglia,  ne 
seguiamo l’infanzia,  le  storie  d’amore,  l’attività  politica,  la  passione per  la  poesia,  il 
carcere, la tortura e l’esilio. Infine la grave malattia che lo colpisce, il ritorno in patria e la 
morte. 
Lo spettacolo, pur essendo autobiografico viene narrato senza riferimenti precisi ai luoghi 
e alle persone, trasformando una testimonianza privata in storia universale e, purtroppo, 
sempre attuale. 

 
“La Romero recita con un espressivo gestire, con voce suadente, il racconto, fiaba 
moderna crudele e al tempo stesso ripudio della violenza, inno alla solidarietà umana e 
alla pace” Gian Carlo Andreoli – Libertà di Piacenza
 



“Le storie narrate non vogliono denunciare niente e nessuno, esistono perché sono 
esistite le persone cui si riferiscono. Questa verità è più terribile di ogni grido, di ogni 
denuncia. Non a caso, con scelta felice, il racconto è scritto come una fiaba. Di pace, 
malgrado tutto.” Pier Giorgio Nosari  - L’Eco di Bergamo
 
“La giuria, presieduta da Laura Curino, una delle voci più rappresentative del teatro di 
narrazione italiano, ha premiato come miglior attrice Candelaria Romero, artista di 
origine argentina, cresciuta e formatasi in Svezia dove la famiglia, in fuga dalla 
dittatura, ha ottenuto asilo politico. Dal 1992 risiede e lavora a Bergamo dove svolge 
attività teatrale e di scrittura, lavorando nell'ambito della cosiddetta 'letteratura della 
migrazione'. C’era una volta un piccolo uomo… inizia così “Hijos”, di cui Candelaria 
ha presentato un estratto per il premio: una sedia, pentole per terra e uno scialle colore 
rosso sangue. (…).  A narrare la storia, che descrive eventi drammatici con il linguaggio  
magico di una fiaba, che si fa poesia grazie alle capacità espressive della Romero, è il 
padre della famiglia, il piccolo uomo dell'incipit, di cui seguiamo l'infanzia, le storie 
d’amore, l’attività politica, la scrittura e la passione per la poesia, il carcere, la tortura, 
l’esilio.” Primo premio nazionale Bianca Maria Pirazzoli www.women.it

Lo spettacolo ha ottenuto il patrocinio di Amnesty International.
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  Cittadini del mondo

Nell'ambito delle iniziative legate alla 10^ edizione del

Convegno Nazionale Franco Argento
Culture e letterature dei mondi

”Un altro sguardo”
 Ferrara 8 – 9 aprile 2011

Presentiamo la mostra fotografica

SGUARDI INCROCIATI
Tracce d’Africa

Venerdì 8 aprile ore 16.30
Mercatino del Libro e del fumetto (Via Scienze 12)

Ingresso libero
Saranno presenti gli autori 

Bernardino Venanzi, 
Cheikh Tidiane Gaye e Donata Testa

L’obiettivo della mostra è mettere in relazione linguaggi diversi (fotografia, poesia, saggistica, 
musica) e di farli convivere all’interno di un dialogo tra le culture. La mostra fotografica è 
composta di primi piani di uomini e donne africani ed in un’ottica interculturale, alle fotografie di 
Bernardino Venanzi si sono ispirati due scrittori, Cheikh Tidiane Gaye e Donata Testa, che le 
hanno commentate elaborando brevi testi.
L’obiettivo di questa mostra è dunque l’incontro e lo scambio di linguaggi e punti di vista diversi 
sulla realtà del continente africano da realizzare con la partecipazione di molteplici soggetti le cui 
esperienze e competenze pur diversificate si concentrano nel medesimo ambito.

SGUARDI INCROCIATI



                                                        Tracce d’Africa
Di Bernardino Venanzi 

L’obiettivo  della  mostra  è  mettere  in  relazione  linguaggi  diversi  (  fotografia,  poesia, 
saggistica, musica) e di farli convivere all’interno di un dialogo tra le culture. La mostra 
fotografica   è  composta  di  primi  piani  di  uomini  e  donne  africani  ed  in  un’ottica 
interculturale,  alle fotografie si sono ispirati due scrittori  ( C.T.Gaye, D.Testa), che le 
hanno commentate elaborando brevi testi. 
 L’obiettivo di questa mostra è dunque l’incontro e lo scambio di linguaggi e punti di 
vista diversi sulla realtà del continente africano da realizzare  con la partecipazione di 
molteplici soggetti   le cui  esperienze e competenze pur diversificate si concentrano  nel 
medesimo ambito. 
 Lo sguardo degli oratori è rivolto al continente africano, ma tale convergenza è solo 
apparente  e  le  differenze  che  si  delineano  sono  un  riflesso  della  ricchezza  e  della 
molteplicità  dell‘Africa.  La  prima  differenza  sostanziale  è  geografica:  gli  oratori 
guardano ciascuno ad una parte diversa del continente africano (Venanzi fotografa volti 
del Kenya,  Gaye nasce e si forma  in Senegal,   Donata Testa ritrova tradizioni  e riti  
africani in un contesto periferico italiano ). Inoltre chi guarda ha un background  diverso: 
solo C.T. Gaye ha il punto di vista dell’autoctono, ma anche nel suo caso le linee di 
confine si sbiadiscono e si confondono:  l’Autore è nato in Senegal, ma è diventato poeta 
in Italia. Le sue raccolte di poesie  (Il Canto di Djali,  Ode Nascente) realizzano l’idea di 
“crocevia  multiculturale”  che  l’Autore  indica  come il  fulcro  della  sua  poetica. A 
proposito della sua poesia e di quello che rappresenta il "tesoro" della doppia identità, 
l’Autore dice:"Partorendo i miei versi in lingua italiana con canoni spesso attinti nella 
mia storia espressiva culturale, non faccio che portare qualcosa di nuovo per rendere più 
ricca una letteratura che nella Storia ha marcato l'umanità. L'uso della lingua italiana non 
ci  spinge  all'abbandono  delle  nostre  realtà  culturali.  Le  consolida  e  le  incrementa 
semmai".

          Bernardino Venanzi si occupa di intercultura, ha fatto diversi viaggi in Africa e ha  
collaborato  a  molti  progetti  volti  all’insegnamento  della  lingua  italiana  agli 
immigrati  e al loro aggiornamento professionale.  Nel suo lavoro fotografico lo 
straniero è l’ interlocutore privilegiato per il suo sguardo “sovversivo” portatore 
di un’alterità radicale. Ha allestito diverse mostre che hanno come protagonisti le 
comunità immigrate e le minoranze che si organizzano nell’ambiente urbano tra le 
quali: Scatta il riscatto (2008), Roma is white no longer, and it will never be white 
again (2009), Libera-Azione (2010). Più strettamente legata all’Africa è la mostra 
itinerante sui tassisti” Boda Boda: l’Africa che lavora”allestita nel 2006 e che ha 
partecipato a manifestazioni e feste interculturali

 Donata  Testa  è  insegnante  di  Lettere  presso  l’Istituto  Superiore  Vittone  di  Chieri  e 
autrice di un romanzo e di raccolte di racconti (Bagagli a mano, Il luogo del cuore). In 
qualità di insegnante ha realizzato diversi progetti di scambio e di cooperazione con il 
Senegal e il Burkina Faso:  il progetto denominato  Riso, to e tagliolini  nella sua prima 
fase che ha come prosecuzione  Da rifiuto a risorsa  nella sua seconda fase. L’Africa è 
presente nel suo romanzo Il luogo del cuore,  dove l’incontro tra due civiltà diverse viene 
riportato  ad  una  dimensione  privata,  all’incontro  tra  una  donna  bianca  e  un  uomo 
senegalese.  Il  rispetto è possibile laddove esiste un sentimento paritario  che unisce le 
persone e supera le  differenze.  Le conoscenze e  le  memorie  personali  dei  vari  artisti 



vengono rielaborate e reinterpretate come da un’orchestra intera. Il risultato è una musica 
contaminata, meticcia, di grande impatto e coinvolgimento emotivo. La convivenza tra 
linguaggi  appartenenti  a  orizzonti  culturali  diversi  offre  l’immagine  di  un  universo 
possibile  in  cui  le  differenze  si  annullano  e  diventano  il  punto  di  partenza  per  uno 
scambio culturale e una reciproca conoscenza.

Daniel,  David,  Dorcus,  Elisha,  Isaac,  Leo,  Loice,  Margaret,  Melkizedek,  Richard, 
Syprose  sono gli  11 della  mia  galleria  personale  di  eroi.  Fanno parte  insieme a altri 
numerosi  uomini,  donne  e  bambini  della  NGO SCORE di  Kisumu,  nella  regione  di 
Nyanza, nell’ovest del Kenya. Score sostiene alcune comunità urbane e rurali colpite in 
maniera  massiccia  da  HIV/AIDS  attraverso  l’assistenza  igienico  sanitaria,  l’accesso 
all’istruzione, l’avvio di piccole attività economiche, le campagne di sensibilizzazione e 
prevenzione delle malattie e quindi il sostegno a chi ha la responsabilità dei numerosi 
orfani. 
Ho trascorso con loro due mesi per documentare attraverso la fotografia le loro attività. 
Seguendoli negli incontri, nel lavoro, nelle loro case, il mio obiettivo si è poi avvicinato 
sempre di più per l’ attrazione che gli occhi e gli sguardi esercitavano  su di me, in un 
disperato  tentativo  di  compenetrazione  fisica  e  spirituale.  Ho  cercato  di  fissare  e  di 
catturare il loro sguardo e di cercare in esso il mio sguardo.
I ritratti sono il frutto di questa ricerca umana e fotografica. Una ricerca visiva e muta a 
cui Donata Testa e Cheikh Tidiane Gaye hanno donato le parole.



Inaugurazione e presentazione della mostra
Sguardi incrociati

Paolo Trabucco:  La mostra  che  inauguriamo e  presentiamo questo  pomeriggio  si  
intitola “Sguardi incrociati – Tracce d’Africa”; si tratta di una iniziativa che per una  
serie di fortunate concomitanze si è intrecciata con le attività che abbiamo promosso in  
questi anni ed in particolare con il Convegno in corso di svolgimento, ideato dieci anni  
fa dal nostro amico Franco Argento; Convegno che, per ricordare Franco che qualche  
anno  fa  ci  ha  lasciati,  da  questa  edizione,  che  coincide  con  il  decennale,  è  a  lui  
espressamente dedicato ed intitolato. La mostra, di cui parleranno più diffusamente gli  
autori, si inquadra all’interno di un progetto multiculturale che vede intrecciati diversi  
linguaggi:  quello  della  fotografia,  giacché  sono  esposti  undici  ritratti  realizzati  da  
Bernardino Venanzi; e quello della poesia, poiché le immagini sono accompagnate dagli  
scritti poetici di Donata Testa e di Cheikh Tidiane Gaye.

Donata  Testa:  Il  mio  avvicinamento  alla  cultura  africana  è  avvenuto  attraverso  
progetti didattici con le scuole elementari realizzati con la collaborazione di un pittore e  
un musicista senegalesi: raccontavamo delle storie accompagnate dal suono del sabar;  
come  sempre  accade  quando  si  propongono  attività  di  questo  tipo,  i  bambini  
partecipavano  con  grande  entusiasmo ed  è  perciò   particolarmente  curioso  ma  non  
inspiegabile l’episodio che vi voglio raccontare. alcuni anni dopo quell’esperienza mi  
sono ritrovata  ad insegnare alle  scuole  superiori  ad alcuni  ragazzi  di  quella  scuola  
elementare  i  quali  solo  dopo  diversi  richiami  e  riferimenti  da  parte  mia  hanno  
rammentato frammenti  di  quelle attività.  Resta comunque fondamentale che le scuole  
operino in questo senso ed offrano momenti di confronto ed arricchimento culturale.

Cheikh Tidiane Gaye: Parto dal definire quello che secondo me è integrazione: una  
convivenza  dolce,  non  forzata  che  tenga  conto  delle  diversità  culturali  e  le  rispetti.  
Vorrei  poi  riflettere  su  una  caratteristica  che  ho  osservato  negli  Italiani:  la  scarsa  
coesione , potrei dire provocatoriamente integrazione tra regione e regione, addirittura  
tra provincia e provincia nella medesima regione, per cui paradossalmente può accadere  
che sia più facile che un senegalese si integri con i milanesi che non i milanesi con i  
bergamaschi, ad esempio.

Donata  Testa  e  Cheikh  Tidiane  Gaye:  un  particolare  che  mi  ha  affascinato  
(Donata) è rappresentato da un tipo di ornamento, una specie di lunghe collane che le  
donne tengono in serbo in barattoli col churai  e le tirano fuori e le indossano intorno  
alla vita come richiami di amore e di seduzione; un personaggio fondamentale ( Cheikh)  
è il Griot, che è  lo storico ambulante, anzi rappresenta la storia perché possiede una  
conoscenza secolare tramandata e stratificata: Griot non si diventa, si nasce, e solo i  
Griot possono raccontare e anche suonare e danzare.

Bernardino Venanzi:  Le fotografie che compongono la mostra sono state scattate a 
Kisumu, nella regione di Nyanza, nell’ovest del Kenya, che si trova sulle sponde del lago  
Vittoria ed è una regione molto povera, con un altissimo tasso di ammalati di AIDS; qui  
opera  una ONG del  Kenya che  si  chiama  NGO SCORE che  mi  ha richiesto  queste  
immagini per documentare le iniziative di sostegno alla popolazione con lo scopo di  
raccogliere fondi,  in Italia  a supporto degli  interventi  in Senegal.  Ho soggiornato in  
quella regione per due mesi e il mio lavoro si è evoluto nel tempo: all’inizio si trattava di  



documentazione fotografica pura e semplice, poi è subentrata in me una forte attrazione  
verso i volti e gli sguardi che mi ha portato ad avvicinarmi sempre più, letteralmente,  
con l’obiettivo, ai soggetti. Di tutti quelli che ho ritratto, ho scelto questi undici perché  
penso che loro rispetto ad altri possano ‘andare in giro’, ‘farsi vedere’, perché mi sono  
sembrati i più forti, quelli i cui ritratti possono sostenere lo sguardo osservatore; dico  
questo perché la mia paura è che mesi in mostra così, si possano sentire non protetti.  
Siccome la mia è stata una forma di attrazione soprattutto estetica, muta, ho poi deciso  
di  mettere le  mie foto a disposizione di scrittori  che volessero dare loro le parole e  
Donata e Cheikh hanno accettato la mia proposta. Aggiungo che si tratta di un progetto  
aperto  perché vogliamo stampare  altre  fotografie  e  coinvolgere  altri  scrittori  e  altri  
artisti  per  fare  in  modo che  queste  collaborazioni  iniziali  si  sviluppino  in  un forma  
modulare. 

A  questo  punto  passano  sullo  schermo  le  immagini,  per  ciascuna  delle  quali, 
alternatamente da Donata Testa e da Cheikh Tidiane Gaye, viene letta la poesia 
dedicata.
 
MARGARET
Avanti, guardami, guardami negli occhi.
Sono sfrontata perché non curvo la direzione, perché non abbasso la testa? Sono volgare, triste, 
umiliata, offesa, infangata, dura, orgogliosa, violentata?
Dimmi, dimmi cosa vedi nel mio sguardo ma pensaci bene amico e leggi, proprio come io fossi un libro, 
un racconto piantato su carta.
Leggimi fratello e risparmiami la pietà, le lacrime da pochi spicci.
Voglio la somma.
Ti nego la mia storia ma tu, dopo aver la immaginata, fatti qualche domanda.
Perché, lo sai, ciascuno ha la propria metà di colpa nell’ingiustizia e pure tu, proprio tu mi hai dato uno  
schiaffo, mi hai spintonata un po’.
Rifletti  bello mio e non disperarti per la mia vita perché  fidati, è molto meglio se ti occupi della tua.

Donata Testa

LEO
Hai ancora la forza del leone
Alzati e non prendere mai il suono del vento
Hai le radici del baobab per resistere alle tempeste

Cheikh Tidiane Gaye

RICHARD 
Dice:” La scuola è importante. Vai a scuola.”
Obbligato.
Ma io non so se le parole mi serviranno più degli abbracci di mia madre.
Comunque ci vengo, e certe volte mi diverto.
Certe volte non mi ricordo il resto.
Ed è meglio così.
Lo dice pure il maestro.

Donata 
Testa

ELISHA
Sorriso luminoso come luna piena
Lo sguardo impotente 
Ma il cuore forte per affrontare il destino incerto



Cheikh Tidiane Gaye

DANIEL 
Ciò che importa è la direzione certa e la concentrazione nella mano.
La forza è in cosa sistemi tra le dita, e nel riuscire a scomparire confluendo tutto intero  nel gesto.
Non tu, non io, ma l’obbiettivo.
Non le parole, solo i fatti.
È karate?    

Donata Testa

LOICE 
Il tuo sguardo presente
Il futuro è sotto i tuoi piedi
Il tuo ricordo fertile
Il tuo cappello è la memoria 
del futuro
                                                                                                                            Cheikh Tidiane Gaye

Toccami sfiorami  percorrimi
O pelle di cuoio lucido corteccia scavata a forza
Occhi d’acqua e terra e bocca muta 
Serrata ermeticamente dal tempo
Sono maschera di me                                                                                                                                 

Donata Testa

SYPROSE 
Saggezza

Righe solitarie e righe sul palmo delle tue mani
Accoglienti sono le tue braccia
E sul tuo viso pieno di rughe mi fermo e mi inchino
Per onorare il tuo linguaggio limpido

Cheikh Tidiane Gaye

MELKISEDEK 
Aspetto.
Non chiedetemi cosa.
Ho pazienza e la pazienza non sottostà a nessuna ragione, non ha limite né termine stabiliti.
Aspetto e sono molle.
Per non urtare me stesso.
Per non ferire altri.

    Donata Testa

DORCUS 
Guardo avanti.
Sempre.
Toujours.
E nelle mie pupille ci sei tu, e l’oltre di te.
Il futuro sono io.
Vuoi sapere quanti anni ho?
Allora conta le rughe del bastone ( “ti accompagnerà tutta la vita” disse il nonno consegnandomelo), ma  
fallo senza fretta né spavento .
Paura della morte?
Mai.



Ho ancora vita, ancora e ancora.
Nonostante i tuoi calcoli, malgrado il tempo già andato.

  
Donata Testa

Cheikh Tidiane Gaye: Vorrei leggervi ora una poesia tratta dal mio penultimo libro,  
uscito nel 2007, ‘Il canto del djali’, per dedicare uno spazio ad aspetti particolari della  
cultura africana, sempre nell’ottica dello scambio tra culture di cui qui stiamo parlando:

MAESTRO DELLA KORA
Sono il Maestro della Kora!
Fecondato nel nido degli dei della melodia, detesto l'idolatria dei suoni.
Sono l'unico immortale : con la luce dello sguardo i fulmini delle assonanze
si sciolgono nelle mie labbra,
il loro fardello della storia pesa sulle mie spalle.
Senza la mia Kora la musica sarà vedova, le corde orfane.

Sono il Maestro della Kora !
Sono nato all'alba quando le consonanti si accoppiavano con le vocali
per partorire le parole - miele, intriganti, dolci e accarezzanti.
Detesto le parole oscure e la sobrietà è la forza dei miei pensieri.
La storia è sulla punta delle mie labbra, la parola è il sangue
che vivifica le mie vene.
Le mie orecchie si prestano ai suoni delle parole, alla musica, magia vera e pura.

Sono il Maestro della Kora !
Parto per non tornare più.
Vado nei cieli dove la parola è recitata agli esseri viventi,
dove le cifre sono ridotte a zero, dove le lettere fioriscono i cuori,
dove i versi annaffiano i cuori assetati e vedovi,
dove  infine ballano le lettere per immortalare le coreografie sonore,
costellazioni dei versi.
Sono  immortale.

Donata Testa: Al suonatore di Kora io ho opposto il suonatore di Sabar: i Sabar sono  
dei tamburi di diverse misure e di diverse altezze, stanno insieme  come una famiglia; si  
suonano in Senegal e servivano inizialmente come trasmissione da villaggio a villaggio  
delle notizie, delle informazioni. Questo che vedete sullo schermo è Dudu Ndiaye Rose, il  
più  grande  percussionista  di  Sabar  del  Senegal,  che  ha  costituito  una  grandissima  
orchestra, che ha fatto conoscere la musica Sabar in tutto il mondo: Dudu ha ottanta  
anni, tantissime mogli, tantissimi figli, è una leggenda vivente. Il suonatore di kora cui è  
dedicata la poesia di Cheikh è Toumany Kouyate;  la  cassa di risonanza della kora è  
costituita  da  una  mezza  zucca svuotata  e  ricoperta  di  pelle di  animale  (mucca o 
antilope). Sulla cassa è infisso un manico da cui partono 21 corde, tradizionalmente fatte  
di cuoio. 

SABAR
Alla festa ci sono cinque suonatori, tutti gwel (griot) 
Una mano batte, l’altra sbatte con forza la baguette
sottile ramo di pianta sulla pelle spessa del tamburo
Il bastoncino percuote lateralmente il legno 

http://it.wikipedia.org/wiki/Antilope
http://it.wikipedia.org/wiki/Bos_taurus
http://it.wikipedia.org/wiki/Pelle
http://it.wikipedia.org/wiki/Zucca
http://it.wikipedia.org/wiki/Cassa_di_risonanza


e chiama piano l’attenzione poi il ritmo di tutti converge
La percussione del messaggio va chiaro nella testa nella memoria
tra le gambe ballanti delle donne che a una a una entrano nel cerchio
costituito dall’abitudine e si gettano in mosse come acrobate del corpo
Perfette farfalle di vecchie parole battute da mani leste e baguette alate
con le gonne aperte a permettere movimento largo 
diventano sabbia sollevata dal vento delle frasi che raccontano
e ridicono il detto di millenni
Si vergognano prima di entrare poi è come una folata al loro ingresso
I salti le mosse sinuose e perfide d’amore
Guardarle è bello eccitante. Vorrei essere agile e svelta e nera
per saper fare questa danza, per riconoscere senza impaccio il significato delle frasi battute
Ma non lo sono e guardo e prendo il veduto e lo metto nella memoria
Il sarto è invitato tra i musicisti si ritrae come morso da serpente cerca rifugio altrove
gentile ma deciso, lo riprendono a gran voce lo chiamano senza possibile rifiuto
Così si siede e suona e dirige il suono lo allinea lo sposta e lo destina, è bravo capace e forte
La gente scalpita. Ballano le donne ballano gli uomini volano in alto le scarpe
lancio felice nel salto lungo delle gambe. Lui li incita adesso così dentro quei suoni 
da non poterne far ritorno, così pieno del suo ruolo e del possesso 
da essere centro lui di questa festa del battesimo del piccolo Ass (?) 
che dorme e tranquillo entra nella vita
Il sarto sbatte mano e baguette poi si alza e diverte e scherza e prende soldi e li mette tra i denti
e tutti ridono e la sua assurdità scompare e la rete di tristezza che gli cinge lo sguardo ogni tanto 
è rotta e solamente il suo sorriso largo ha preso e riempito il viso con il sudore che cola
e lascia tracce sul vestito bianco
Come mai lo vedo felice

Cheikh Tidiane Gaye: Vi leggo ora ‘Donna nera’, un inno alla bellezza della donna 
africana

DONNA NERA
Offro le mie mani agli spiriti e ti do i versi sacri
Del tuo colore d’ebano sento la tua bellezza gambe d’atleta
Del tuo sorriso carezza, tua fronte gioia eterna
Tuo odore la mia ombra le tue mani il mio cammino
Ho sognato le tue mani tenendo angolo da angolo il mondo
L’universo sulle palme la vita degli uomini
Ho sognato la tua lingua rinfrescare la terra rovente
Il tuo sudore freschezza che costruirà il formicaio, il vero nido eterno
Ho palpato con i miei occhi la tua purezza
Eccomi seduto sulla spiaggia della felicità offrendoti le carezze di mezzanotte
Donna nera alla piena chiara luna profumo della savana
Eccomi ancora alle tue sponde ricordandomi lo sguardo limpido del tuo cuore
Le carezze radici dell’amore

Donata Testa: Per chiudere la mia parte io leggo “come sono diventata altro da me”

IL VESTITO
Il sarto vuole che io abbia un vestito dei loro, che sia dei loro
Ha portato stoffe colorate a mano con un processo segreto da millenni essiccate all’aria rovente
Colori forti macchie sparate contro sole, sulla pelle sono ricchezza 
presa a prestito dalla luce dalla forza del cielo spazzato dalla terra senza misura, 
violenza e bellezza delle tinte, dei mescolamenti marmorizzati degli accostamenti duri
Ne sceglie una - è bella per te - mi dice, è verde e superba
Due pezze, una più scura a tinta unita, l’altra con striature bianche e verdi mobili e chiare



Mi prende le misure e taglia e cuce e io, figlia di un uomo buono, acquisto la dignità del vestire 
In questi giorni trascorsi - passato recente - ho percorso le sue strade come piccolo affamato
d’attenzioni e sicurezze, l’ho accompagnato nelle vie di questo residence
ho percorso case scale piani, tutti i piani del caseggiato, ho bevuto e mangiato 
e parlato wolof perché lui mi ha insegnato come salutare, come essere qui e non altrove
qui anche se unica e diversa, mi ha condotta per lunghi corridoi camere cucine
in mezzo a gente che non piange forte, non si dispera come feci io alla sua fuga
come facciamo spesso tutti
 Qui le persone soffrono più silenziose contengono il dolore in grumi 
e non lo gettano ad altri se lo tengono stretto e privato
come l’amore che non si fa vedere ma si consuma lento nelle stanze notturne
Nessun sentire felice può essere tanto manifesto, nessun dolore così grande
da richiedere spettatori, neppure la morte o la separazione, neppure la gioia del matrimonio
L’uomo mi spiegava ma io scalpitavo non capivo, volevo la sua mano i suoi baci
fuori per strada a dimostrazione pubblica del legame indissolubile
Non sapevo accettare che l’amore esploso all’improvviso fosse patrimonio di una casa
di un letto, silenzioso avvicinarsi di corpi muto gemere privato
Ogni mondo, il suo il mio, dovevano decifrare rapidi tra le nostre mani intrecciate
la sfida dei sentimenti, la conquista della felicità. E sbagliavo per fretta
per prepotenza d’agire. Ora grazie al sarto ho accettato, ora che lui non è più qui
ora che lui è lontano smarrito e neppure conosco l’indirizzo del suo cuore
Il vestito mi sta attorno, si costruisce in poco tempo da mani svelte e sicure
La stoffa si piega con l’unghia, si taglia e si cuce da sé
Creazione di un momento per l’ingresso nel mondo di laggiù
Veste battesimale che mi stordisce con  riflessi accesi
Mentre misura le sue forme vorrebbe il sarto pormi in testa 
Massur copricapo elaborato da mani sapienti di donne
Ma è bellezza in aggiunta, che non saprei indossare né costruire
Mi basta il vestito dell’adesso, questo taibas  che onora permettendo appartenenza
Ogni sorella che entra nel negozio, ogni uomo e bimbo si stupiscono dell’abito
E da oggi e per sempre acquistata come parente lontana divengo simile
Adottata dal sarto ora presa e benvoluta da tutti perché questa stretta fascia colorata
sancisce vicinanza rassomiglianza che è accettazione
Non è bastato il cibo comune, il comune parlare e sorridere e dire …………..
il dormire qui con l’uomo che ride, non è stato sufficiente il tempo trascorso
tra i corridoi e le case né i ristoranti dei piani sparsi né il silenzio per la preghiera altrui
Solo adesso e per sempre sono, grazie alla stoffa che mi prende rigida,
parte di loro a loro uguale fetta di un intero vestita delle loro vesti
e tra poco pettinata con le stesse trecce
Il sarto sorride dell’approvazione gioiosa e costante e ripetuta
di sguardi e parole passanti. Mi guarda orgoglioso, mi ha portato sino a qui
sino a indossare tracce altrui, sentirle mie e riconoscerle
Neppure l’amato aveva fatto tanto, neppure lui era riuscito a farmi pari

Cheikh Tidiane Gaye: Per chiudere vorrei leggervi una poesia sull’Africa di David  
Diop   

AFRIQUE MON AFRIQUE

Afrique des fiers guerriers dans les savanes ancestrales
Afrique que chante ma grand-mère
Au bord de son fleuve lointain
Je ne t`ai jamais connue
Mais mon regard est plein de ton sang
Ton beau sang noir à travers les champs répandu
Le sang de ta sueur
La sueur de ton travail



Le travail de l'esclavage
L`esclavage de tes enfants
Afrique dis-moi Afrique
Est-ce donc toi ce dos qui se courbe
Et se couche sous le poids de l'humilité
Ce dos tremblant à zébrures rouges
Qui dit oui au fouet sur les routes de midi
Alors gravement une voix me répondit
Fils impétueux cet arbre robuste et jeune
Cet arbre là-bas
Splendidement seul au milieu des fleurs
Blanches et fanées
C`est L'Afrique ton Afrique qui repousse
Qui repousse patiemment obstinément
Et dont les fruits ont peu à peu
L’amère saveur de la liberté.
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 PRESENTAZIONE

Questa serata è proposta da Cies, Vocidalsilenzio in collaborazione con 
Associazione Cittadini del mondo.
Abbiamo accolto volentieri l’invito dell’Assessorato alla Cultura del  Comune di 
Ferrara a fare parte del programma partecipato che si svolge intorno al Festival di 
Internazionale.
Così abbiamo approfittato dell’ospitalità di questa ormai storica libreria per 
pensare ad una serata non tanto per celebrare, quanto per concederci una 
riflessione sui dieci anni della nostra attività attraverso il sito Vocidalsilenzio e i 
convegni dedicati alle culture e alla letteratura della migrazione. 
Insomma una specie di esercizio della memoria che vogliamo fare insieme ad 
alcuni tra le amiche e gli amici, vecchi e nuovi, che ci hanno accompagnato in 
questo percorso.
E' un'esperienza, quella che abbiamo accumulato in questi anni, potremmo dire   in 
equilibrio  tra la dimensione  locale e quella internazionale: locale per la sua  
filosofia  organizzativa, caratterizzata da una gestione volontaristica e amicale; 
locale anche per il tipo di  radicamento che ha tentato  di costruire, tra gli ambienti 
culturali del territorio e soprattutto con le  scuole della città. Internazionale per le 
sue prospettive, aperte verso le culture e la letteratura dei mondi.
Nelle diverse edizioni del convegno, abbiamo incontrato  studiosi, artisti, poeti e  
scrittori, non solo “migranti” in una accezione di tipo  sociologico, ma     
personalità "di frontiera",   che  condividono  sensibilità  culturale, e il “progetto 
emotivo” di tanti autori stranieri. Questi incontri, sempre molto ricchi,   ci hanno 
aiutato a prendere coscienza che ila  migranza può essere può essere assunta come  
metafora  della condizione umana contemporanea e la letteratura della migrazione, 
e più generale la “letteratura dei mondi”,  si è  offre  come insostituibile guida 
nell’esplorazione dei nuovi “paesaggi migratori” e per  una lettura delle 
trasformazioni in corso e della complessità che ci circonda.
Candelaria Romero, Helene Paraskeva, Nader Ghazvizadeh, Darien Levani che 
saranno qui con noi e anche  Tahar Lamri, a cui vanno i nostri affettuosi auguri, 
perché a causa di una leggera influenza non ha potuto raggiungerci,    ci 
consentiranno di animare la serata nelle modalità e con gli strumenti che ci sono 
più congeniali, e che hanno caratterizzato  le nostre iniziative in questi anni, cioè 
la disponibilità a compiere una riflessione comune e l’utilizzo della letteratura.
Dedichiamo questa serata al nostro amico Franco Argento, che non c’è più, ma al 
cui entusiasmo e alla cui passione militante si deve tutto questo.
Grazie e buona serata.

Ricordo di franco (Alberto)
anno 2002
anno 2003



Nader Ghazvinizadeh 

Nella città è sempre notte
scrosci di gente nera sotto le piogge
maschi da vaporiera femmine di stireria,
la città scotta, fucina di febbri
neoavanguardie e noi, nel parco urbano abbandonato
come l’ abbraccio di un parente di secondo grado
noi siamo ricchi, vestiamo un po’ bene
un po’ male come i tartufi
sapendo di terra e di cane 

Metropoli

Livido e plumbeo è, invece, il nostro vestire in città
umido, che viene voglia di mettere le mani in tasca e stringere  le spalle
e addormentarsi
nella cesta, come dormono le bestie
grattacieli come i sottomarini
città piromani, vetri rotti
slavate dalla pioggia, città, sfumate nella nebbia
Stanno costruendo il nuovo quartiere
i geometri nel monolocale guarderanno l’orizzonte  ortogonale
dove l’angoscia si scioglie in inquietudine
e si risolve prendendo da bere
nel bar vuoto
sarà il barista nuovo che viene da lontano
a cucinare per gli impiegati
e sarà mezzogiorno a Febbraio
nei caseggiati nuovi, ancora con la sabbia
ed in fondo la cifra vuota
quella luce delle fotografie
del pomeriggio delle ombre lunghe
ci hanno visti la prima volta
nel seminterrato dove tremano i passi
non so perché ogni giorno vai nella stanza vuota
da una finestra la cifra da immaginare
dall’altra parte il mare

*
Al ramo morto, dei barconi insabbiati
noi non volevamo andare al mare,
ma risalire il fiume al primo campanile
in mezzo al fiume c’è il paese con le piazze al vento
quando si perde l’argine maestro,



Lì si esce nel mare muto, che è già mare aperto
si perde anche il fiato, viene paura ascoltare la radio
che parla delle navi e degli altri mari
viene voglia di tornare indietro
come per cena, e noi ci perdiamo nei bicchieri d’acqua

2004 – 2005
Legge Claudia Belardi

27 ottobre 2005, tardo pomeriggio.  Un gruppetto di adolescenti  sta rientrando a casa, 
dopo una partita di pallone in un parco nella banlieue nord di Parigi. E’ quasi buio e 
decidono di tagliare per un cantiere di cui scavalcano con facilità la recinzione bassa. 
Vengono notati da due poliziotti, che chiamano rinforzi. I ragazzi spaventati provano a 
scappare: gli undici agenti arrivati sul posto ne fermano un gruppetto. Tre scappano per i 
campi,  fino  a  giungere  al  muro  che  circonda  una  centrale  elettrica.  Riescono  ad 
arrampicarsi, lo scavalcano e si nascondono: dietro una bobina dell’alta tensione. Saranno 
le sei, le sei e un quarto quando un corto circuito lascia Clichy al buio. Zyed Benna di 
diciassette  anni  e Bouna Traouré,  appena quindici,  muoiono sul  colpo.  Muttin  Altun, 
gravemente ferito, riesce a dare l’allarme.
Questo è l’evento che ha scatenato la rivolta delle banlieue parigine del novembre 2005, 
fino alla proclamazione dello stato di emergenza e del coprifuoco.
Al centro di questa rivolta, la rabbia di una gioventù francese figlia dell'immigrazione. 
Una gioventù povera, discriminata,  tenuta sotto sorveglianza dalla polizia. 
Francesi  di  seconda  categoria,  perché  non  sono  stranieri,  ma  sono  nati  da  genitori 
immigrati; perché non sono proprio bianchi di pelle: sono i  blanc-black-beur, una  sorta 
di tricolore su base etnica, bianco-nero-arabo.  E poi si vestono strano e non vanno bene a 
scuola. 

Il quarto convegno svolto in quel 2005, quasi a stabilire una inconsapevole sintonia con 
le rivolte delle banlieu,  si intitolava “Città, identità, culture”.   Si articolò  proprio sul 
tema della città e delle sue interconnessioni  sociali e culturali.  Una specie di viaggio 
critico  attraverso   la  realtà  metropolitana,   metafora  di  una  modernità  aggressiva  e 
alienante, ma anche spazio in continua trasformazione,  luogo di attrazione di migliaia di 
individui  di diversa provenienza,  con mondi e memorie  lontani e  diversi alle spalle, 
premessa  per inedite  mescolanze di storie, lingue, identità, culture.
Per  accompagnarci  in  questo  viaggio  scegliemmo  di  partecipare  ad  una  esperienza 
straordinaria, portando a Ferrara una   performance teatrale, affidata alla regia di Ernst 
Fisher,  e  frutto  di  un progetto  promosso  dall’  associazione  inglese,  “Exiled  Writers 
Ink”.  Il progetto prevedeva  l’incontro,  lo scambio delle  esperienze, ma anche della 
sensibilità e dei linguaggi,   di scrittrici   e scrittori   migranti  residenti  in diversi paesi 
europei: Inghilterra, Belgio, Polonia e Italia. Gli autori sono stati invitati a incontrarsi e a 
portare  ciascuno  un  contributo  personale  intorno  al  tema  del  rapporto  tra  la  città  e 
l'esperienza,  concreta  o simbolica,  della  migranza.  Dalla    messa  in  circolo di  questi 
contributi è nato lo spettacolo “And the city spoke”. 

Da  quello  spettacolo  leggiamo  un  breve  frammento  di  BASHIR  SAKHAWARZ, 
(londinese nato in AFGHANISTAN)



“Non avrei mai pensato di finire tra questi folli vicini, con le strade che si chiamano 
Shakespeare, Milton e Drayton. Un posto dove Rao, un filosofo indiano, è il proprietario 
del ristorante Taj e Lee è il proprietario del take-away pechinese e....di una figlia 
bellissima e inavvicinabile.

Arrivo in Inghilterra pieno di speranza. Pensavo di leggere le mie poesie davanti a un 
pubblico inglese incantato. Invece, quando sono arrivato, ho scoperto che l’Inghilterra è 
piena di poeti morti. Rao era un lettore all’università del Bengala. Le sue polemiche 
competenze possono facilmente provare che la regina d’Inghilterra è indiana!
Infatti, può provare che tutto è indiano. Ma non sappiamo cos’abbia fatto Lee in Cina. 
Lui non parla inglese. E nemmeno ne ha bisogno.

Vedendo tutto questo caos mi chiedo cosa sarebbe successo a Tagore se fosse stato un 
rifugiato in Inghilterra, come noi. Forse avrebbero dato il suo nome a un piatto raffinato, 
come il “pollo Tagore al Tandoori”. E cosa sarebbe stato di Shakespeare, se fosse stato 
un rifugiato in India? Il proprietario del fish & chip di una Stratford bengalese, 
ovviamente!”

…...

L'anno prima, nel marzo del 2004, il terzo convegno si articolò intorno ai rapporti tra 
oralità e scrittura. Ma quell'anno la cronaca  ci investì in modo  drammatico. 
La mattina dell'11 marzo 2004 dieci zaini riempiti con esplosivo (probabilmente Goma-2 
ECO) furono fatti esplodere in quattro treni regionali di Madrid, in quattro stazioni 
differenti. Ci furono 191 morti e più di 1800 feriti. 
Quell'anno Tahar Lamri pubblicò sugli atti del convegno il suo racconto 
“Undicizerotreduemilaquattro”

Undicizerotreduemilaquattro
Di Tahar Lamri

E dal tetto del treno apparve  all’improvviso, in questa mattina invernale di cristallo, uno 
squarcio di cielo indesiderato. Un boato e il grido di un neonato squarciano il silenzio. E 
la  morte,  la  morte  si  fa  strada  nella  sabbia  del  sonno,  nel  dondolìo  del  treno  che 
accompagna i pendolari alle loro occupazioni. Poteva essere un giorno qualsiasi questo 
uno più uno del terzo mese solare, ma… 
Ana cullava le sue nostalgie colombiane, un attimo prima Ana pensava al suo paese Santa 
Marta  bagnato  dalla  pioggia  tropicale.  Pensava  ad  Andres,  suo  figlio  quindicenne, 
lasciato là in un paese insicuro,  dove morire  nel proprio letto è considerato un lusso. 
Pensava che fra due giorni l’avrebbe chiamato due volte. E come ogni marzo avrebbero 
festeggiato, a modo loro, il suo compleanno. Gli avrebbe dato la notizia che aspettavano 
da molto tempo: i documenti sono pronti per il ricongiungimento famigliare. 
Inès,  là di  fronte ad Ana, leggeva con il  sorriso negli  occhi,  il  messaggio che aveva 
stampato questa mattina prima di uscire: “Non sono mai andato via per poter tornare. 
Sono qui lì altrove, i miei abbracci o il mio unico infinito abbraccio, inventato soltanto 
per te, ti appartiene per sempre, perché dentro di te, dentro di me. Le mie mani hanno 
dolcemente solcato il tuo corpo e lavandoti i piedi ti ho ospitato per sempre in me. Riti 
antichi, lavare i piedi all'ospite. Certamente hai notato che i nostri corpi si sono ritrovati 
naturalmente  e  naturalmente  si  sono  incastrati  l'uno  nell'altro  in  una  infinita  acqua 



primordiale. Ma non so se hai notato il profumo che aleggiava attorno a noi: terra appena 
bagnata dalla pioggia. Oltre al tuo profumo di té verde, che potevo sentire soltanto io, e 
che  ritrovo  ancora  oggi,  ancora  stamattina  dopo  la  doccia,  sul  mio  braccio,  fra  la 
costellazione dei nei che ti piace tanto.”
Inès al momento del boato, prima che Dio si affacci irato ancora prima dello squarcio di 
cielo  non desiderato,  stava sorridendo fra  sé,  il  sorriso si  alternava  al  tuffo al  cuore. 
Vicino a lei era seduto Angel, che pensava di fare un giro in Italia quest’estate per vedere 
finalmente “La nascita di Venere” da vicino. Angel pensando guardava con tenerezza 
quella mamma, a cui non seppe dare nome, assonnata e tesa ad allattare la sua bimba, 
quasi  bianca,  come  l’aurora  che  annuncia  un  giorno  nuovo.  La  mamma  era  nera, 
“angolana” si è detto Angel.
Dietro Angel, in quel momento preciso, fra la calma del sonno che stenta a lasciare gli 
occhi, il dondolìo, lo sferragliamento del treno e il terribile boato, sta seduta una ragazza 
giovane, senza età, che sognava sensazioni e profumi e abbracci e baci e sorrisi e parole 
sussurrate e acqua che scorre in una remota stanza d'albergo.
In quell’attimo Anton aveva aperto la porta del giorno ed era entrato in questo undici 
marzo, come  in ogni giorno, con  un’allegria sfacciata. E Gabriela si è ricordata di non 
aver tirato fuori la carne dal freezer. E Isabel era incinta di sette mesi quando la morte li  
ha  falciati  tutti  i  due,  senza  neanche  chiedere  il  sesso  del  nascituro.  Andava  a  fare 
un’ecografia. Yolanda amava molto la trasmissione televisiva “Un, dos, tres”. Era l’unico 
suo difetto. E Alberto assorto nella lettura della biografia del pittore Cristobal Toral, non 
si è reso conto di nulla. Non ha nemmeno sentito il boato. Maite andava a perfezionare il 
mutuo per l’appartamento nuovo appena comprato e che ogni giorno sognava arredato in 
modo diverso. E Alvaro “Alvarito”, falciato sulla strada del liceo, avrebbe compiuto 17 
anni alle 18.00., da lì a poco avrebbe ricevuto i CD di Limp Bizkit, Linkin Park, Jarabe 
de Palo. E Manuel che lascia tre bambini di 8, 4 e 2 anni. E Ramon che stamattina era in 
bagno e non ha fatto in tempo a dare un bacio a sua moglie già in ritardo al lavoro.
E fra il boato e noi, la notizia fece il giro del mondo e migliaia di telefonini impazziti di 
preoccupazione si sono messi a squillare alla faccia di Dio, da tempo latitante. Dio che 
guardava, senza capire, la striscia rossa che corre lungo il treno spezzata come le ali di un 
uccellino indifeso.

Helene Paraskeva

XENITIÀ 

Xenitià non è parola facile.
Vuol dire migrazione,
essere lontani da ogni luogo
e volto amato.
Xenitià è fare il pieno
di bisogno in ginocchio,
erranti sulla soglia,
pellegrini della nostalgia
con i piedi gonfi.
Persino nella terra che mi ha fatto,
quando torno,



scopro che non sono
più com'ero prima.
E quella strada,
quel cammino
non mi appartiene più.
Sono un alieno con pretese.
Xenitià, subisco i tuoi frastuoni,
voci confuse ascolto,
sono tante.
e spesso mi domando
perché non mi capisci,
perché la mia umanità
ti sfugge e non mi riconosci.

ROMA

Fra capitelli e laterizi
da fornaci antiche, giocano
sull'erba spensierati
i gatti.
E in auto sportive
le gattare arrivano
inseguite a vista dai gabbiani,
spie dal fiume,
che sperano in un invito a cena.
Badanti e colf con buste imperiture,
colorate, transitano
e la Capitolina - faccia di bronzo -
rassicura i figli:
"Sono migranti, passano come gli stormi".

NELLA CITTA' BALCANICA

Mi ritrovai alla fermata dell'autobus
numero desolato, quella sera,
i manifesti dei film d'altri tempi
strappati
e sabbia del lungomare negli occhi
infiammati.
Scuoteva, sbatteva impazzito,
al vento il cancello di casa
sconsolato e fiero,
ballava
al ritmo di selvaggia percussione
nella città crudele,
nella città che non si arrende
e non perdona,
nella città balcanica.



SCRIVI

Scrivi
giacché piove sempre
vicende lievi, irrilevanti,
sottigliezze delicate
che nessuno vuol sapere
e nessuno chiede.
Elabori
nel temporale
idee folli, rintronanti
e spedisci
spiegazioni ridondanti.
Stendi
tele di racconti impermeabili
per confortarti dallo scroscio,
per sostenere il rovescio
per giustificare il diluvio
di fattori universali.
Butti giù
tutto per volare
di nuovo fra le nuvole
lasciate dietro,
nel nubifragio tetro.
Ma
nella fuga anneghi
e l'uragano si attorciglia,
e ti trascina
e ti rovescia su di me.

RICETTA

Per ridere ci vuole
tutto l'apparato:
prima di tutto i denti,
labbra color ciliegia,
narici ammaestrate
alla felicità
e le papille svelte
a riconoscere
l'essenza evanescente
della gioia.
 
IL LAMENTO DELLA SIGNORA JACK-ILL

Con la passione nuda,
istintiva,



di un vecchio film in bianconero,
raccoglievamo riso con le mani
e con le gambe e il cuore nudi
in mezzo all'acqua ci amavamo,
mentre gioia e sospiri
volteggiavano sciolti nel vento.
Anche se mi tradisci più del tradimento,
con quella voglia ottusa,
con quella smania di uscire nella notte
di violenza buia,
alzati! Andiamo via!
Usciamo giovani ancora,
freschi, prima dell'alba,
per una gita al mare,
per la scampagnata,
o anche a correre in città
ridendo stanchi a squarciagola
dietro l'autobus perso
ancora, e non importa.

2006
Legge Maria Calabrese

L'Espresso  01 settembre 2006    Io schiavo in Puglia di Fabrizio Gatti 

Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. Massacrati di botte se protestano. Diario 
di una settimana nell'inferno. Tra i braccianti stranieri nella provincia di Foggia

[…] Sono almeno cinquemila. Forse settemila. Nessuno ha mai fatto un censimento 
preciso. Tutti stranieri. Tutti sfruttati in nero. Rumeni con e senza permesso di soggiorno. 
Bulgari. Polacchi. E africani. Da Nigeria, Niger, Mali, Burkina Faso, Uganda, Senegal, 
Sudan, Eritrea. Alcuni sono sbarcati da pochi giorni. Sono partiti dalla Libia e sono 
venuti qui perché sapevano che qui d’estate si trova lavoro 

[…] Dietro il triangolo degli schiavi ci sono gli imprenditori dell’agricoltura foggiana e 
molte industrie alimentari. Piccole o grandi aziende non fanno differenza. Quando 
devono assumere personale stagionale per la raccolta nei campi, quasi tutte scelgono la 
scorciatoia del caporalato  […]Eppure, per favorire le assunzioni regolari, il governo ha 
abbassato i contributi che gli imprenditori devono versare di circa il 75 per cento…

[…] Dentro questi orizzonti di ulivi e campagne vengono tollerati i peggiori crimini 
contro i diritti umani. 

A Ferrara,  nell’ agosto  2006,  con  il  significativo  slogan “nel  mio  Paese  nessuno è  
straniero” e alla luce delle parole chiave  CITTADINANZA E PARTECIPAZIONE, le  
Consulte  per  l’immigrazione  e  i  Consigli  di  Comunità  Straniere chiedevano a tutti  i 
cittadini di collaborare nella richiesta locale e nazionale del DIRITTO DI VOTO per i 
cittadini immigrati come reale modalità di partecipazione dei cittadini stranieri all’interno 
del  Consiglio  Comunale,  Provinciale  e  Regionale  garantendo  cosi   il  diritto  di 
uguaglianza, stabilito dalla Carta Europea dei Diritti di Cittadinanza.



2006 aprile: Negli USA sciopero degli immigrati per un giorno contro la nuova legge che 
li vuole cittadini di serie B

Sempre nel 2006 una delle tracce dei temi dell’Esame di Stato riportava tra la 
documentazione allegata brani di scrittori migranti:  precisamente un’intervista 
rilasciata da Christiana de Caldas Brito alla rivista “Leggere donna” e un’intervista a 
Julio Monteiro Martins realizzata proprio da “Vocidalsilenzio”. 
(AMBITO ARTISTICO – LETTERARIO ---ARGOMENTO: Il distacco nell’esperienza 
ricorrente dell’esistenza umana: senso di perdita e di straniamento,  fruttuoso percorso 
di crescita personale)

Il Quinto Convegno Culture e letteratura della migrazione (aprile2006) è ispirato ai 
“Paesaggi migratori” con esplicito riferimento all’omonimo saggio di Ian Chambers (ed 
Meltemi 2003) dove si legge, tra l’altro: Vivere ‘altrove’ significa trovarsi continuamente 
parte di una conversazione in cui identità diverse si riconoscono, si scambiano e si 
mischiano, senza scomparire. Qui le differenze non fungono necessariamente da 
barriere, ma piuttosto da segnali di complessità. Essere uno straniero in terra straniera, 
essere spaesato nel senso letterale di ‘senza paese’ è forse la condizione tipica della vita 
contemporanea….i paesaggi migratori sono quegli spazi contemporanei che divengono 
aperti,  ibridi, meticci e nei quali le lingue, le storie, le culture di ciascuno si mescolano, 
vengono messe in discussione e aprono la via ad una nuova complessità. Paesaggi 
migratori intesi come inedito spazio critico nel quale interrogarsi, nel quale le radici di 
ciascuno di noi sono messe in discussione, nel quale ogni identità si trasforma da punto 
di arrivo in punto di partenza, lungo il percorso mondo dove ormai tutti cercano ‘casa’.

2007
Legge Maria Calabrese

2007. Il sindaco di Verona tosi propone di far salire solo dalla porta anteriore dei bus gli 
immigrati per controllare che paghino realmente il servizio

2007. Roberto Calderoli, vice presidente del Senato : “ metto a disposizione fin da subito 
del comitato contro la moschea di Bologna sia me stesso che il mio maiale, per una 
passeggiata sul terreno dove si vorrebbe costruire la moschea”

Maggio 2007, a Ferrara la sesta edizione del Convegno  sviluppa il tema “Confini: 
luoghi, storie, culture di frontiera”,  con riferimento ad esperienze tipiche di luoghi 
attraversati da più frontiere e caratterizzati da convivenze multilinguistiche e 
multiculturali. Abbiamo scelto un angolo visuale molto particolare da cui partire: quello 
de ‘paesaggio istriano’ e più in generale dell’area geografica friulana, per molti aspetti 
luogo emblematico della frontiera…
“Quando cammino lungo le strade di Trieste mi sembra di essere lontano mille 
chilometri da casa mia. Quando mi ritrovo lungo le vie di Pordenone provo la stessa 
strana sensazione. Eppure distano pochi chilometri dalla provincia di Udine, dove vivo e  
lavoro. Ci sono confini e frontiere invisibili che si attraversano inconsapevolmente ogni 
giorno” (Mauro Daltin)
“Nella vita di una città come in quella dei suoi cittadini, una progressiva acquisizione di 
identità nuove diventa un processo del tutto naturale. Questo processo è ancora più 
visibile per coloro che attraversano i diversi contesti geografici e culturali. Ogni cultura 



viva cambia e artefici di questo cambiamento sono donne ed uomini, a volte più figli del 
loro tempo che dei loro padri. Per cui, faccio mie le parole di un grande errante del 
mondo, Tzvetan Todorov: <Condannare l’individuo a restare chiuso nella cultura dei 
suoi antenati presuppone che la cultura sia un codice immutabile, cosa empiricamente 
falsa>. In questa città (Trieste) io continuerò a rivendicare tutte le mie identità, tutte 
quante sono diventate parte di me, quelle ereditate e quelle acquisite: Donna Zagabrese, 
Croata, Jugoslava, Mitteleuropea, Europea, Mediterranea, Continentale, forse Ebrea 
errante, sicuramente Nomade…e, perché no? Triestina e anche S’ciava!” (Melita 
Richter)
Da un confine ad un altro, o meglio da uno sconfinamento ad un altro…
“Partire – mi sono detto. Partire! Staccarmi, cambiare aria…acquisire più libertà, 
un’altra libertà. Non fuggivo dalla mia cultura, non me ne vergognavo. No! Volevo 
prendere distanza, vedere altro. Partire e confrontarmi con l’altro. Partire e poter 
assumere la mia cultura per scelta mia e non per costrizione dovuta all’azzardo di una 
nascita in un paesino sperduto della montagna Cabila…” (Karim Metref)
…..sempre, però, alla ricerca di un <luogo comune>…
“..un luogo comune in cui possa avvenire l’incontro. Un luogo comune in cui prevalga il 
rispetto della diversità. Un luogo comune in cui sia possibile ribaltare il concetto stesso 
di diversità: dal carattere preminentemente negativo ad un senso di positività, per 
quanto esso possa significare crescita, ricchezza, rinnovamento…” (Anton Roca)

Claudia Belardi canta “Lu bene mio” di Matteo Salvatore. 

Alla chitarra Paolo Trabucco

Matteo Salvatore è nato ad Apricena, in provincia di Foggia,  nel  1925.  È stato un 
compositore e cantante di musica popolare.  Lo abbiamo scelto perché le sue  ballate  ci 
riportano al sapore autentico  della cultura orale,   rappresentano passioni,  indignazione, 
rabbia, rivendicazioni, silenzio, l'orgoglio dei diseredati di un meridione segnato da 
emarginazione, sfruttamento ed emigrazione.
Lu bene mio, la sua canzone più famosa, racconta la storia di un amore che va: un amore 
che  richiede di sapersi  muoversi continuamente con il proprio bagaglio di emozioni e 
sentimenti, o per sfuggire a ciò che lo ostacola  o per ritornare, anche se segnati dalla 
malinconia della mancanza. Un amore fuori dalla storia ma che della storia porta il 
bagaglio. Diceva di lui Italo Calvino: "noi dobbiamo ancora inventare le parole che dice 
Matteo Salvatore" 

Va lu bene mio
Curre a mamma toja
Tu mo si l’ammore
Bella mia

Io te vulevo bene
E te ne vojo ancora
Tu mo’ si l’ammore
Bella mia



Si mammate nun vole
Nuje ce ne fujimme
Pigghiemo l’appuntamento
Bella mia

Va lu bene mio
Curre a mamma toja
Tu ma si l’ammore
Bella mia

Nader Ghazvinizadeh 

*
Porterò mia figlia in piscina
ascolterò dalla grande vetrata le voci ovattate
pensando ogni tanto alla sua voce
il tuffo la inghiotte
la figlia fa finta di niente
penso che ho avuto una femmina
e sembra di guardare un passato
la figlia non sa che andrà a Roma senza un pensiero
qui finisce il futuro
Si beveva il vino nelle pause pranzo
nell’orlo del mezzogiorno
nella trattoria dei capomastri, degli impiegati
mentre i colleghi nei giardini pubblici intrattengono le
[ amanti
le cuoche nei refettori, e dietro i muri,
i cortili dei collegi deserti per le mense
dei bambini profumati di amido da stiro
e noi vestiti da lavoro, è bello pagare,

*
In fondo alle strade tonde
c’era il nero d’Avola, c’era il mal di gala
sono vestiti anche bene e bevono
han come già detto tutto
“Questo posto porta indietro il cuore a dove 1o hanno fatto”
le parole sono tonde
un posto di ombrelli, pochi coperti, grandi dessert
ottocento/ occidente
c’era il tabacco morbido, c’era il vino torbido
insonnia/ amnesia
han lasciato tutto com’era
immensa la cultura degli abiti da sera.



Nei caffè, lontano dai prati
pensavamo per ore
pensavamo, fumavamo quando si poteva
dopo l’ultima città, soltanto neve
chi parla alla radio in Germania
sembra un uomo solo in una stanza
siamo emigranti, siamo colti
sappiamo il mal di testa di non farsi capire
di essere eleganti, di vestire male
e di bere caldo.

*

L’uomo solo che vive nella casa al mare
la casa aperta, di calce
sul viale per Pomezia un progetto di lungomare
viene in città una volta al mese
e attento a non portare la sabbia in casa
la casa senza porta
dorme il giorno sul letto sfatto
a guardare il mare con il rasoio in mano
ci sono bottiglie sulla credenza
l’estate la notte e come il giorno
il mare annoia, e sempre uguale
il discorso che fa sulla riva
il mare è come il cielo grigio
non c’e voglia di tuffarsi
l’uomo si tuffa con muto coraggio, nuota male
esce nel mare
lontano dalla riva, dove sono le boe
i pesci ed il silenzio sott’acqua
torna sempre come un’angoscia
io osservo il suo muto tornare
il passo del nuoto sempre uguale
Si risale la terra dei monumenti gelati
arcani come carri armati i municipi
siamo venuti via con la ghiaia in tasca:
Valle Bembo, Valle Bormida il sigaro fa l’acqua vite torbida
riconosci la tua marcia nella città contraria
i tagli di falce, i cambi di guardia
gli amici di scuola miete la mitraglia
la morte è in campagna.

*

Sono uscito con il gozzo sporco dell’acqua di porto 
ho lasciato la città di pietra 
il mare prosegue l’idea di pianura 



nessuno vuol capire 
lo stesso discorso che faccio mille volte sul legno 
e mi cucino, mentre tutto trema 
e già il silenzio mi cambia l’accento 
arriverò fino dall’altra parte, nei bar di legno 
a capire se fanno come da questa riva 
lambendo le città battute dal vento 
barcaioli, legno sulla pianura d’acqua alle otto. 

2008

Legge Carola Peverati 

VARESE , 20 ottobre2008 - Ragazza marocchina di 15 anni aggredita da sei compagni 
per non   avere ceduto il posto  sul bus agli italiani   

TREVISO , 28 novembre 2008 - Ricetta anti crisi del sindaco del comune veneto 
Spresiano Duemila euro per lasciare la città. "Abbiamo troppe spese":  la soluzione 
leghista per gli stranieri

FERRARA, novembre 2008 – Apre il sito OCCHIOAIMEDIA, un osservatorio della 
stampa locale e nazionale:  segnala e raccoglie segnalazioni su articoli di quotidiani e 
periodici di impronta e tono palesemente o più o meno nascostamente razzisti

Ad aprile a Ferrara, nella settima edizione del Convegno, ci si interroga sulle modalità e 
sugli effetti delle “Reciproche relazioni”, un titolo che già di per sé stimola osservazioni 
e riflessioni da parte degli scrittori.
 Jarmila Očkayová: “Generalmente, in occasioni come questa, viene usata la parola 
‘accoglienza’, che forse è più calda del termine ‘ricezione’, ma indubbiamente anche più  
univoca, unidirezionale. Oppure la parola ‘integrazione’ che secondo me si porta a 
braccetto sua sorella gemella, ossia la ‘disintegrazione’, vale a dire la perdita della 
propria identità più profonda, l’assimilazione passiva della nuova cultura a scapito di 
quella originaria. A volerla tradurre in un’immagine, la parola ricezione, io suggerisco 
due mani che si stringono, come quando si incontrano due persone che devono 
conoscersi e per l’appunto si stringono la mano dicendo: piacere di conoscerti. Ed ecco 
affiorare la potenzialità enorme di queste “reciproche ricezioni”: il piacere – duplice, 
reciproco – della scoperta, scoperta dell’Altro.” 
Viorel Boldis: “RECIPROCHE RICEZIONI E PAURE (con…fini culturali!) 
Nell’abbordare questo tema, bisogna prescindere dal seguente quesito: i confini culturali  
coincidono con i confini geografici? Lo spostamento, lo sradicamento migratorio, non 
essendo soltanto geografico, ma anche identitario e socioculturale, come facciamo a 
capire dove finisce una cultura e dove comincia un’altra? Oggi il mondo, oltre a essere 
diviso e insicuro, è anche abitato sempre più da culture diverse che entrano in contatto 
molto più velocemente rispetto al passato. Queste altre culture generano ombre, paura, 
intolleranza, inquietudine, proprio perché sono sconosciute, perché portano mondi e 
modi diversi di vivere la quotidianità…La letteratura della migrazione, oltre alla sua 
valenza letteraria, è uno strumento, forse il più efficace, per spiegare e mettere in luce 



altre culture, altri modi di vivere la vita. Con la sua coloritura e con quel profumo 
facilmente riconoscibili, riesce ad allontanare la paura dell’altro e della sua cultura. Il 
ricorso alla cultura per affermare la propria identità è inevitabile, perché le comunità 
straniere diventano ‘visibili’ attraverso la ‘matrice’ culturale che le caratterizza, che 
mette in luce le loro abitudini e tradizioni, i loro valori. La definizione dell’altro 
attraverso i principi culturali implica la sua collocazione su una scala di valori materiali  
e spirituali riconosciuta dalla comunità ospitante.”

2009

Legge  Paola Cazzola

Gennaio 2009:  il Senato approva il reato di immigrazione clandestina previsto dal 
pacchetto sicurezza.  A luglio il pacchetto sicurezza diventa legge.

16 aprile 2009 - Rapporto del commissario  del Consiglio d’Europa  Hammarberger dopo 
la visita nel nostro Paese. "La criminalizzazione dei clandestini è spropositata, rivedete le 
vostre leggi"

A Milano il deputato della LEGA MATTEO SALVINI PROPONE DI RISERVARE AI 
SOLI MILANESI ALCUNE CARROZZE DELLA METROPOLITANA 

Il 3 e 4 aprile a Ferrara, all’interno dell’ottavo Convegno ‘Culture e letteratura della 
migrazione’ l’ormai tradizionale incontro con i testi letterari viene affiancato da un 
percorso di esplorazione
attraverso le “Voci di strada”, quelle espressioni artistiche e comunicative che si 
collocano su una ‘linea di frontiera’ tra forme canoniche e sperimentazione e che, 
utilizzando linguaggi tra i più svariati – musica rap, recital, fotografia, graffitismo, street 
art, arte pubblica… - costituiscono sempre più lo sfondo, il ritmo, la colonna sonora delle 
culture metropolitane.
 Per dirlo con le parole di Kossi Komla-Emri: “Ritornare al margine – cioè uscire dal 
centro – costituisce un’esperienza che io trovo fantastica perché dà importanza al non-
luogo. Mi spiego: in genere viene considerato luogo il centro, la piazza del villaggio, 
invece i quartieri periferici, i dintorni della stazione, che nessuno abita, gli spazi dove i 
giovani writers vanno a fare i graffiti, dove si ispirano per raccontare le loro storie sono 
i non-luoghi. Il non-luogo in greco viene chiamato utopia. Questi giovani, praticamente, 
abitano l’utopia. Mi piace pensare che loro hanno trovato una dimensione nuova 
all’utopia. Al di là di vedere la periferia solo e unicamente come eterotopia, mi piace 
credere che questa utopia loro riusciranno a trasformarla. Trasformare l’utopia vuol 
dire trasformare un non-luogo in un luogo felice, dove esprimersi totalmente con la loro 
espressività, col loro linguaggio. In tutte le periferie ritroviamo gli stessi linguaggi ed è 
importante che chi ha il dovere di governare ascolti la voce delle periferie. Chi le ha 
ignorate ha visto quale potere possono avere le periferie, cosa può nascere dalle 
periferie, in Francia, a Londra. Le periferie, così come le seconde generazioni di 
immigrati, che poi non sono immigrati perché sono nati qui, sono italiani, sono la 
cartina al tornasole che ci permetterà di vedere realmente qual è il grado di integrazione  
in questo paese…”



E proseguiamo con le parole di Antonio Di Stefano, in arte Nashy, ‘italiano di colore che 
dà colore all’italiano, appena diciassettenne, emergente rapper ravennate di origine 
angolana che in un’intervista racconta così il suo incontro con il Rap: ”Mio fratello 
maggiore ascoltava questo genere musicale. Allora avevo otto anni e non capivo niente 
di quello che sentivo, ma dall’espressione della voce, dal modo aggressivo di ‘parlare’ 
intuivo che doveva essere qualcosa di cattivo. E ‘cattivo’ era proprio quello che mi si 
addiceva di più in quel periodo. Quello che mi esprimeva. Contemporaneamente ho 
iniziato a scrivere, per lo più inventavo le storie per avere qualcosa da raccontare 
quando ritornavo a scuola dopo le vacanze. I miei compagni avevano tante cose da dire, 
io invece niente, noi in vacanza non ci andavamo mai. Piano piano ho iniziato a buttare 
giù anche i testi di canzoni rap. Mi sono accorto che a scuola non avevo problemi a 
mentire e a inventare storie, ma nel rap riuscivo ad esprimere solamente quello che 
provavo…”

Tornare non è possibile

Darien Levani

Non  si  lascia  mai  un  posto.  Si  lasciano  anche  frammenti  di  pelle,  storie  interrotte, 
fiammiferi bruciati, si lascia l’autobus che riparte in direzione città e l’impiegata che nei 
momenti di pausa fuma all’uscita dell’aeroporto pregando che nessuno le chieda delle 
informazioni. Il sole è fissato in modo provvisorio sopra la tua testa, c’è odore di benzina 
e le lancette ti diranno quando partire . Quando giri le spalle a tua madre per avviarti 
verso il controllo passaporti hai già modificato la scena, è già futuro. Ti porti addosso il 
marchio  dei  suoi  occhi  stampati  nella  tua  schiena  come  una  benedizione  invisibile. 
Curioso  come  i  poeti  amano  riferirsi  allo  stesso  come  “la  benedizione  dell’amore 
invisibile”. Vuoi forse pretendere che nulla sia successo? Vuoi forse fare un tale dispetto 
al tempo? Ebbene, io ti dico che tutto quello che è successo è oramai successo, e tutto il 
resto è in atto. Non puoi fissare il presente in modo da usarlo dopo, non puoi fare finta 
che i tuoi capelli non siano cresciuti. E’ per questo che non puoi tornare. 
Ma di tutti i posti dove non è possibile tornare, Tirana eccelle come il “non luogo” che si 
sposta  mentre  anche  tu  ti  sposti.  Un  giorno  vi  troverete  sullo  stesso  asse  e  l’aereo 
arrugginito ti porterà all’aeroporto. Tutto attorno la città cresce come un cancro, invade 
spazi  e  si  modifica  mentre  tu  sei  lontano.  Un  giorno  scendi,  poco  importa.  Ma  né 
l’aeroporto, né la città, sono quello che usavi ricordare. Sei stato lontano solo due giorni 
oppure dieci anni, poco importa. Vi vedete più avanti, il tempo ti ha consumato eppure la 
città sembra ringiovanire. Male, ma ringiovanisce. Se trovi uno specchio strada facendo ti 
puoi guardare e capire che non sei quello che è partito. La città non può farlo, non esiste 
uno specchio abbastanza grande. Tranne te, tu sei quello specchio. Ma non lo sai, nessuno 
lo sa tranne me. Quindi ci sei tu, c’è quello che è partito, c’è la città che trovi, c’è la città 
che quell’altro ha lasciato. C’è il tuo passato che sa di straniero, c’è un futuro che sa di 
luminoso. Ma in quel preciso momento, davanti a quel preciso specchio, in quella precisa 
frazione puoi arrivare a intuire che 
è possibile, ed auspicabile andare dal punto A al punto B
A -------------- > B
è possibile anche andare dal punto B al punto A
A < ------------ B 
ciò che invece non è possibile fare, è tornare dal punto B al punto A.
A <__________----------- > B



in quanto la linea ne sarebbe sconvolta.
Non sei tornato, sei solo arrivato da un'altra parte. Tornare non si può, solo andare. E’ 
questa la notizia che gli impiegati non ti daranno mai mentre ti vendono i biglietti. Non 
c’è nessun A/R, ci sono solo tanti A/A. Ed ogni Andata equivale a quello che eri, quello 
che sei, quello che sarai. 

2010 – 2011

Leggono Maria Calabrese e  Paolo Trabucco

Nel marzo del 2010, a Ferrara, si decide di provare a ridere del razzismo.  
“…che ci scappa da ridere” è il titolo scelto per la nona edizione del Convegno, in cui  si 
è cercato di applicare alle riflessioni  sui temi consueti della migrazione, 
dell’integrazione, del razzismo, le tecniche e proprie del comico per  ridicolizzare, 
attraverso l’enfasi, l’inquietudine da accerchiamento e la paura di essere invasi dagli 
stranieri, con la consapevolezza che  queste inquietudini si presentano come un sentire 
diffuso, tanto che ormai se ne può perfino ridere.
Ci aiuta a fare il punto della situazione Maria Cristina Mauceri (Università di Sidney):

“Ne uccide più la penna che la spada” recita un detto famoso che sottolinea come la  
scrittura possa essere adoperata come un’arma.  Se poi è “affilata” con l’umorismo le  
parole  che  escono  dalla  penna  di  uno  scrittore/scrittrice  possono  diventare  uno  
strumento  per  combattere  atteggiamenti  negativi.  […]   Secondo  Sigmund  Freud  
l’umorismo è un meccanismo di difesa che evita  a una persona di provare emozioni  
spiacevoli, ma è anche una sfida specialmente se oggetto dell’umorismo sono persone  
che rappresentano l’autorità.

[...] Cosa porta uno scrittore/scrittrice a far uso dell’umorismo per trattare un  
tema così serio come il razzismo? Non si tratta solo di una disposizione a vedere il lato  
buffo delle cose, nel caso degli scrittori migranti essi devono essere così acculturati da  
conoscere  aspetti  specifici  del  senso  dell’umorismo  del  paese  dove  vivono  e  
padroneggiare la lingua così bene da poter fare giochi di parole che sono una delle  
tecniche  che  generano  comicità  perché,  come  ha  osservato  Propp,  il  comico  e  
l’umorismo sono categorie mobili che variano da una cultura all’altra. “

Ma il 2010 per noi è un anno importante. Ricorrono i primi 20 anni della letteratura della 
migrazione.
Nel 1990 compaiono nelle librerie libri scritti in italiano da immigrati, pubblicati da 
importanti case editrici: Immigrato del tunisino Salah Methnani (Theoria); Io, venditore 
di elefanti del senegalese Pap Khouma (Garzanti). Iniziava così a prendere forma la 
prima fase di un fenomeno che grazie all’attenzione di Armando Gnisci, probabilmente il 
primo nel mondo accademico ad accorgersene e a studiarla, definiamo “Letteratura 
italiana della migrazione”. Fenomeno con il quale paesi come Francia, Gran Bretagna e 
Germania avevano già iniziato a confrontarsi da tempo.
Tuttavia, venti anni fa, a dare la consapevolezza che  il nostro paese si trovava di fronte 
all’avvio di una prima consistente ondata migratoria, non fu   la letteratura, bensì un 
evento tragico: 



La notte del  25 Agosto 1989, a Villa Literno,  viene assassinato da una banda di 
ragazzi "bianchi" Jerry Masslo, profugo politico sudafricano, giunto lì per 
raccogliere pomodori. 
Di lì a poco, sulla scia di questa tragedia, l’Italia scopre di essersi trasformata da 
paese di emigrazione a paese di immigrazione. Si scopre disorientata, impreparata.  
E si scopre anche razzista. 
Sul finire degli anni ’80 a Villa Literno si producevano un milione di quintali di 
pomodoro. C’era solo un mese per raccoglierli, a cavallo fra luglio e agosto. Servivano 
braccia. E le braccia, cominciavano ad arrivare.
Nel “Ghetto” di Villa Literno,  durante la stagione dei pomodori in un ammasso di 
baracche e lamiere si ammassavano  in condizioni disumane 1700 immigrati che 
venivano sfruttati nelle campagne per poche migliaia di lire al giorno.

Dopo l’assassinio di Jerry Masslo l'opinione pubblica è scossa 
  Il 20 settembre 1989 gli immigrati proclamarono il loro primo sciopero nazionale 

I funerali di Jerry Masslo  furono trasmessi in diretta tv.
  il 7 ottobre Trecentomila persone sfilarono a Roma, nella prima manifestazione 

nazionale antirazzista.
Nel volantino diffuso allora  a Villa Literno era scritto:
«La nostra condizione di clandestini permette a datori di lavoro disonesti e alla 
criminalità organizzata di usarci per mettere in pericolo i diritti che voi lavoratori 
italiani avete saputo conquistare sin dalla Resistenza. Sappiamo che l’ostilità che ci è a  
volte dimostrata è dettata dalla paura e non dalla malvagità». 

A distanza di vent’anni, la letteratura della migrazione ha avuto un grande sviluppo e si 
avvia a diventare un fenomeno complesso e variegato, perfino difficile da definire,  
espressione di un fenomeno migratorio ormai maturo.

A distanza di 20 anni scopriamo che 207mila sono le tonnellate di arance  che si 
raccolgono ogni anno nella Piana di Gioia Tauro, in Calabria. E ogni anno nei paesi della 
piana si accumulano, durante la stagione della raccolta, dai 1500 ai 2000 lavoratori 
stranieri che si distribuiscono nei casolari abbandonati o nei capannoni dismessi dell'area 
in aytesa di essere assunti a giornata dai caporali per pochi euro.

Giovedì 7 Gennaio 2010, AYIVA SAIBOU, nativo del Togo, di 26 anni, in possesso di 
regolare permesso di soggiorno viene ferito da un piombino, sparato presumibilmente da  
un'auto in corsa. Viene ricoverato con  prognosi di gg.10 s.c.
Nel giro di alcune ore,  un gruppo di circa trecento cittadini extracomunitari,   tutti  lì per 
la raccolta di agrumi, si  riversano lungo la via Nazionale 18 inscenando una rabbiosa 
manifestazione di protesta.
Alla rivolta dei braccianti  risponde la popolazione con la caccia al nero. Il paese è in 
stato d'assedio. 
L'8 gennaio  dopo il Ministro Maroni interviene: "tollerata immigrazione clandestina che 
alimenta la criminalità e il degrado".
Nei giorni successivi Centinaia di stranieri vengono deportati  nei centri di accoglienza a 
Crotone e Siderno.
 Roberto Saviano, in un’intervista al Sole “24ore ha detto.
“Gli immigrati non vengono in Italia solo a fare lavori che gli italiani non vogliono 
più fare, ma anche a difendere diritti che gli  italiani non vogliono più difendere”.



Candelaria Romero
da “Poesie di fine mondo”

(Accompagnata alla fisarmonica dal marito Paolo)

Ho creduto
che sognare fosse già vita
oggi mi trovo
assassinata dal bianco delle lenzuola.
 
 
*
Stanotte ho parlato con Dio
ci siamo guardati negli occhi
senza preghiere né gocce di battesimo
ci siamo scambiati idee, parole
ho chiesto del suo corpo
non sempre ha risposto:
solo l’aria cambiava dei sospiri direzione.
Abbiamo parlato di te dell’assenza del vuoto
del peso della fame che non è fame
e poi            nel momento del saluto
è tornato il silenzio.
Stanotte ho parlato con Dio
senza chiamarlo per nome
è bastata la notte
un buon bicchiere di vino
il suo rosso sangue
dentro.

 
PORTO SAN GIORGIO
 
Si chiamano alpargatas
qui dicono espadrillas
importante è la iuta che avvolge il piede
opportuno schivare pozzanghere
evitare lo sporco del mondo
scarti dimenticanze del cielo.
Erranze fragili le mie alpargatas
delicate compagne di viaggio
prudenza nel passo
raccolgono sospiri del mare.



 
MADRE LUPA
 
a mia madre lupa, Marisa
Arrivi
la pancia la mandibola s’induriscono
domande tornano
lente ingrandisce separa riordina scarta rimette
versi riempiono pareti
le parole hanno un proprio ordine nel cosmo
fino a non riconoscersi più
mentre profumi un angolo di grattacielo.
Madre lupa rintana ieri.
 
 
POETA DI CAMPAGNA
 
a Mario Romero
Dopo la morte i colori
pelle di sabbia
grigio dei cappelli
guance gialle
palpebre arate da una linea bianca.
L’alba rapisce i colori
respiro lento accompagna i sassi
e tu ricordi lontanamente il viso di questa terra. 

*
 
Non esiste poesia per scaldare cuori
ma morte o se volete suicidio.
Strangola la china nera il bianco delle pagine
chiede ossigeno che qui fra le righe non trova
punti tagliano il fiato
pagine calpestate di errori
e tu arriverai puntuale
un attimo dopo la fine
dando un senso a questa frase.
 
 
POESIA
 
Colomba nervosa posa zampe su cumuli di spazzatura
sole democratico illumina discariche
in cima la punta risplende
l’alata depone splendore.





Esperienze didattiche

Un altro sguardo
a cura di Nicoletta Conforti e Patricia de Polli

(Liceo “L.Ariosto”  -  Ferrara)

La classe 1X del liceo Ariosto di Ferrara, indirizzo linguistico,  con la collaborazione 
delle insegnanti Nicoletta Conforti e Patricia de Polli, ha lavorato all’elaborazione di un 
testo in lingua francese sul fenomeno dell’emigrazione.
Innanzitutto, si è voluto far riflettere gli studenti sul fenomeno delle migrazioni, 
proponendo loro alcuni esercizi di arricchimento lessicale anche in lingua straniera 
sull’argomento, prendendo spunto dai titoli dei principali quotidiani italiani e francesi e 
presentando i trailers di alcuni film sull’argomento, recenti  (Welcome, di  P. Lioret e 
Verso l’Eden, di C. Costa Gavras) o meno recenti (Quando sei nato non puoi più 
nasconderti, di M.T. Giordana).
Gli studenti si sono mostrati subito molto interessati a queste tematiche.
Dopo un’approfondita discussione sui temi proposti dai film e dalla stampa, gli studenti 
hanno deciso di elaborare il loro testo, immaginando una lettera scritta alla madre da un 
giovane migrante. 
Il testo è stato letto durante il Convegno, corredato da immagini fortemente simboliche 
proiettate su un grande schermo e accompagnato da musiche al clarinetto, eseguite dal 
vivo da uno studente della classe.

Chère maman, 
il y a plusieurs jours que je suis arrivé à Lampedusa et la situation est extrêmement 
différente de ce que j’avais pensé. Tu m’avais dit de partir pour aller dans un pays où il y 
a du travail et la liberté parce que dans notre pays il n’y a pas d’avenir (la guerre, la 
répression, la pauvreté, etc..). Mais dès  la traversée j’ai compris que j’ai fait une erreur: 
le bateau était instable à cause du mauvais temps. Moi, j’ai eu de la chance: je n’ai pas été 
rembarqué par les contrôleurs parce que j’avais mes papiers. Nous sommes arrivés dans 
la nuit, la mer était agitée et nous étions effrayés mais aussi contents de revoir la terre-
ferme après des jours de navigation. Là, le passeur nous a abandonnés  sans aucune 
explication. 
Après quelques heures, j’ai connu Josef et il m’a dit qu’il a une histoire semblable à la 
mienne. Nous avons parlé un peu de ce qui se passe en Italie et puis il m’a emmené dans 
un centre d’accueil pour les immigrés. Là nous avons pu dormir dans des tentes. Le 
lendemain, des gens ont chargé mes amis dans des camions, mais Josef m’a dit de ne pas 



y aller, parce qu’on nous  transporterait vers une autre ville et là on nous  offrirait un 
travail au noir. Même si j’avais besoin de gagner un peu d’argent j’ai refusé parce que 
Josef m’a dit que ça ce n’est pas la voie pour la liberté. Il m’a trouvé aussi un travail 
comme ouvrier et un petit appartement que je partage avec d’autres étrangers.  
Ici, les gens sont souvent assez méfiants et pas très accueillants. J’aurai certainement 
beaucoup de mal à réaliser mes projets mais j’aimerais faire comme mon nouvel ami: hier 
il m’a écrit une lettre pour me raconter qu’il est rentré dans son pays et je voudrais faire 
la même chose pour retrouver mes amis et ma famille. Avant tout ça, je voudrais 
continuer mes études et devenir médecin pour être utile à quelqu’un, et puis j’ai 
seulement 19 ans et donc je voudrais aussi trouver l’amour et me marier après 
l’université. Maintenant,  je dois te quitter, mais j’espère  recevoir ta réponse très tôt. Tu 
me manques beaucoup. 
Bises, 

Ton fils parti pour une nouvelle vie. 



Incontro con Candelaria Romero
a cura di Angela Barbieri
(Liceo “L.Ariosto”  -  Ferrara,)

IV E  Liceo Linguistico 

Pochi giorni dopo il violento sisma in Giappone e l'ennesima tragedia nucleare, quella di 
Fukushima, il monologo teatrale di Candelaria Romero  “Pacha Mama: una madre terra molto 
arrabbiata” mostrava tutta la sua allarmante attualità. Comprendere in profondità il testo di 
Candelaria presupponeva una ricerca delle origini della Pachamama e del suo posto nella 
cosmovisione andina, a partire dalle testimonianze delle culture indigene  generate dalla Madre 
Terra, a partire dagli Esclusi. 

Angela Barbieri

“Siamo ad un crocevia: dobbiamo scegliere come procedere e lo dobbiamo fare scegliendo tra la 
vita e la morte. Tutti siamo dentro questa scelta, tutti: il Sud del Mondo, il primo mondo, il terzo e il 
quarto mondo. Da questo viaggio non possiamo più tornare indietro, possiamo solo avanzare, 
trasformando ciò che è sterile in fertilità. Ciò che non è umano in umanità.”
Da: Pachamama: storia di una madre terra molto arrabbiata, di Candelaria Romero.

“I milioni di contadini del mondo senza accesso alla terra produttiva; i milioni di uomini e donne 
senza lavoro o con lavori precari; le donne che soffrono profonde disuguaglianze e ingiustizie in 
tutto  il  pianeta,  ma  specialmente  nei  paesi  esclusi  e  impoveriti;  i  200 milioni  di  migranti  che 
patiscono la negazione di tutti i loro diritti fondamentali; i popoli indigeni derubati e massacrati per 
secoli;  le minoranze etniche, religiose e sessuali violentate quotidianamente;
i milioni di giovani che non trovano lavoro e non hanno accesso all’educazione, rimanendo in balìa 
della violenza e delle droghe…” (Dal “Manifesto del Grido degli Esclusi 2005”)

 
“E’ necessario cambiare profondamente il modo di produrre la ricchezza materiale. Attualmente, il 
sistema produttivo è fondamentalmente depredatorio e continuare così, fra pochi decenni, condurrà 
il pianeta ad un disastro ecologico di incalcolabili ed inimmaginabili conseguenze. 
Dobbiamo rivedere profondamente  i  paradigmi  dominanti  e  i  metodi  del  capitalismo mondiale, 
mirando a forme di produzione non solo più egualitarie, ma anche capaci di integrarsi nel flusso 
della natura, preservandola come fonte della nostra vita. 
Dobbiamo sviluppare  nuove forme di  organizzazione  della  produzione  e  tecnologie  non solo a 
partire dai nostri bisogni ma soprattutto da quelli del pianeta e della preservazione degli equilibri  
ecologici a lungo termine.” (Dal “Manifesto del Grido degli Esclusi 2005”)

 
 “L’esclusione sociale si basa innanzi tutto su una relazione: non possiamo intendere l’escluso senza 
colui che lo esclude, la miseria assoluta senza l’opulenza vergognosa, l’esistenza delle baraccopoli 
miserabili senza interrogarci sull’origine delle caste multimilionarie e sui loro floridi affari. 
L’esclusione si produce come una necessità del sistema per auto-perpetuarsi sia pur condannando 
milioni di esseri umani ad un’esistenza fantasma, senza orizzonti di vita, senza speranze, senza altro 
obiettivo che quello di condurre una vita di stenti che finirà presto e cadrà nell’oblio senza lasciare 
tracce. Cosa stiamo facendo di fronte a questa realtà?” (Dal “Manifesto del Grido degli Esclusi 
2005”)

“Il mio popolo considera sacro ogni elemento di questo territorio.
Noi siamo parte della terra e la terra è parte di noi.
I Visi Pallidi non comprendono il nostro modo di vivere, trattano la Terra come nemica e non come 
sorella.



La bramosia dei Visi Pallidi finirà per divorare tutto quello che c’è sulla Terra trasformandolo in 
deserto.
Gli occhi dei Pelle Rossa si riempiono di vergogna quando vedono i Visi Pallidi. Essi non sono 
consapevoli dell’aria che respiriamo, sono moribondi insensibili alla pestilenza. 
Non capisco come i Visi Pallidi diano più valore a una macchina fumante che a un bufalo.
Se tutti gli animali fossero sterminati anche l’uomo perirebbe in una grande solitudine spirituale. Il 
destino degli animali è lo stesso degli uomini. Tutto si armonizza. 
La Terra deve essere rispettata. Essa è nostra Madre. 
La Terra non è dell’uomo, è l’uomo che è della Terra.
Tutti veneriamo lo stesso Dio”.
(Dalla Lettera del capo Pellerossa Capriolo Zoppo al Presidente Franklin Pirce, 1854)

El grito de la Pachamama

La naturaleza grita su rabia 
Y en ella desvanecen las tradiciones.

Solos quedan la insatisfacción y el dolor:
El desprecio arranca las raíces pero la indignación 
Despierta la necesidad de compartir.
La fértil Madre Tierra ofrece las semillas de la vida
E invoca el respeto:
Su aliento ahoga en la violencia.
Su corazón sigue latiendo
Gracias a la esperanza viva de quien en ella habita.
Frente a la sencillez de la naturaleza
Todos son iguales 
Y sus ojos no ven discriminaciones. 

Il Grido della Madre Terra

La natura grida la sua rabbia
E in essa svaniscono le tradizioni.

Soli rimangono l’insoddisfazione e il dolore:
il disprezzo strappa le radici
ma l’indignazione risveglia il bisogno di condividere.
La fertile Madre Terra
Offre i semi della vita
Ed invoca il rispetto:
il Suo respiro soffoca nella violenza.
Il suo cuore continua a battere
Grazie alla speranza viva di chi la abita.
Di fronte alla semplicità della natura 
Tutti gli uomini sono uguali
E i suoi occhi non vedono discriminazioni.

Traduzioni e poesia:  Alessio Buffo, Federica Capucci, Elena Coatti,  Miriam Colaiacovo, Chiara 
Deretti, Livia Gabanella, Gabriella Maccaferri, Alice Mascellani, Linda Mazzoni, Giulia Merlanti, 
Federica Moretti,  Lucrezia  Nagliati,  Giulia  Patroncini,  Costanza Rosa,  Giulia  Sgarbi,  Valentina 
Strano, Laura Straforini, Margherita Tassinari,  Giulia Vassalli.



Letture di: Federica Moretti, Giulia Merlanti, Federica Capucci, Laura Straforini, Costanza Rosa, 
Alice Mascellani, Alessio Buffo. Impaginazione e Computer-grafica: Giulia Sgarbi.

I T  Liceo Linguistico

L'incontro con Candelaria Romero e la sua poesia di mondi lontani  che si riuniscono attraverso 
gesti e parole apparentemente lontani eppure così sorprendentemente vicini ha ispirato il lavoro 
degli studenti più giovani, classe I T, alla ricerca di opposti che convivono nella realtà quotidiana 
delle donne.  Aspirazioni, desideri e realtà vissute che, insieme alle parole di  Muñecas/Bambole 
hanno ispirato una “lluvia de ideas” in versi.

Angela Barbieri

LA MUJER
La mujer
quisiera ser sujeto
pero es objeto.

Quisiera ser independiente
en cambio es sometida.

Quisiera ser segura de si misma
en realidad es fràgil.

Quisiera ser considerada
pero es ignorada.

Quisiera ser protegida
en cambio es desamparada.

Quisiera ser respetada
en realidad es escarnecida.

Quisiera ser libre
porque es esclava.

Y sobretodo dejar de ser muñeca
Para ser persona.

LA DONNA

La donna
vorrebbe essere soggetto
però è oggetto.

Vorrebbe essere indipendente
invece è sottomessa.

Vorrebbe essere sicura di sé



in realtà è fragile.

Vorrebbe essere considerata
ma è ignorata.

Vorrebbe essere protetta
Invece viene esposta.

Vorrebbe essere rispettata
Invece è derisa.

Vorrebbe essere libera
Perché è schiava.

E soprattutto smettere di essere una bambola
per essere persona.

Poesia e traduzione: Moges Andreoli, Margherita Azzolini, Ilaria Berti, Francesca Boldrini, Aurora 
Bollettinari,  Maria Vittoria Campese,  Alessia Carbonin, Marika Carlucci, Miriam Corazza, Gian 
Marco  Ebeling,  Martina  Elefantini,  Filippo  Giacinti,  Marta  Guidoboni,  Marianna  Lenzi,  Elisa 
Mainardi,  Sara Marescotti,  Giulia  Massari,  Federica Mattioli,  Attilio  Molossi,  Sara Picci,  Greta 
Rolfini, Anna Rossi, Deborah Sanna, Alessia Travagli, Laura Venturini, Alice Zanconato, Angela 
Zanforlin, Maria Pia Zappaterra, Ilaria Zerbini.

“Altri sguardi”
                                                           ...fantasticare,

         sognare,
              pensare...

A cura di Silvia Gallotta 
(Liceo Scientifico Statale “A. Roiti” Ferrara )

Al di là della finestra

Guardo fuori dalla finestra,
vedo tutto confuso.

Sorrisi finti, solo di convenienza.
Il mondo è cambiato improvvisamente,
le persone sono mutate velocemente.

Ciò che prima era un sentimento d’amore,
ora è soltanto un sentimento di rancore.

Il ricordo del passato ci distrugge.
Gettiamo via la nostra vita come si getta

un’opportunità.



Vedo le foglie cadere e penso…
Dove sono finiti quei giovani pieni di sogni?
Dov’è quel mondo in cui bastava così poco

per essere felici?
È difficile avere certezze quando tutto

sembra stia per fallire.

Guardo fuori dalla finestra,
oltre l’orizzonte:

un mondo parallelo,
non fatto di apparenze,
ma di sentimenti veri.

Francesca Gavioli   Classe Terza sez. A

Alba nella foschia

Mi soffermai ad osservare l’orizzonte
di quella gelida mattina:
un sole roseo e sereno

velato da una sottilissima foschia perlacea.
Ciò che mi appariva

come un altro monotono giorno
di colpo cambiò…
Avvertii un brivido,

strana sensazione di timore, di ansia…
Mi sentii grande e

piccolo.

Alcuni passi e capii:
per la prima volta ebbi paura

del futuro, nebbioso come quell’alba.
Le mie sole forze…

Il sole:
il mio timore spariva lentamente,

la preoccupazione
divenne coraggio,
voglia di vivere,

desiderio di esistenza
che mai più fu così forte.

Riccardo Bisi  Classe Quarta sez. L

 Credo in te amica

Credo in te, amica.



Credo in ogni tuo sorriso,
che mi appare dolce e sincero.

Credo in ogni tuo sguardo,
specchio della tua onestà.

Credo in ogni tuo abbraccio,
sempre teso a darmi affetto.

Credo in ogni tua parola,
sempre pronta a tirare su il morale.

Credo in te, amica,
semplicemente per tutto ciò che fai.

Linda Cristofori  Classe Quarta sez. L

Espiazione

Nei pleniluni sereni
volgi lo sguardo verso il cielo

e interroga l’immensità.
Chi sei mai

tu, tra quelle lucciole d’argento
che disegnano arabeschi nelle pagine della notte?

Nulla nell’infinito e infinito nel nulla:
sulla strada degli astri atomo opaco,

fra i granelli di polvere gigante,
torbido vortice di confusi pensieri,

dolente grumo di materialità.

Nei pleniluni sereni,
paga all’Universo

il fio della tua ingiustizia
e delle tue contraddizioni

ricercando l’infinità.

Maddalena Bindelli  Classe Quarta sez. L

Indifferenza

I ricordi abbacinano la mente,
senza soste,

come nuvole in un cielo
speranzoso che il sole possa tornare.

Un tiepido tramonto illumina debole



il giallo paesaggio,
la gente passeggia per le vie,

guarda, indifferente,
gli altri esseri umani

assaporando gli ultimi momenti di quiete.

Ma l' inverno avanza silenzioso.

                            Giulia Zanolli  Classe Terza sez. A

La danza è...

La danza è emozione,
è il segreto del tuo cuore

attraverso il corpo
svelato senza parole.

La danza è passione,
energia e ritmo

e scorre nelle vene,
portandomi via da ogni pensiero,

da ogni sguardo furtivo ed indiscreto.

La danza è ciò che sono
ed è per questo che io la amo.

Roberta Salvadego Classe Terza sez. A
La Musica

La musica è eterna bellezza che come una freccia
penetra nell’animo della gente e fa breccia.

Connubio di accordi e vigore
che rapisce il cuore delle persone.

Arte che, con semplicità e furore,
esprime ogni più grande emozione.

Classica o moderna
è la passione più bella.

Con grazia e potenza diventa tua padrona,
in problemi e avversità non ti abbandona.

                                                                                                               

         Ciro Iavarone Classe Terza sez. A



Lacrime

Le onde sono impassibili.
 Mi immergo

e il sale si aggrappa avido
al mio corpo nudo.

Vedo bolle,
colme di malinconia,

scappare ansiose alle nuvole.

Piango di lontana gioia
e d’avvolgente tristezza.

Lacrime non affrettatevi,
mescolatevi ai flutti

e danzate nel buio dell’oceano.

Non ho più aria.

                                                                              Aurora Pollastri  Classe Seconda sez. A

L'arte

Concetti incorporei
opere tangibili.
Pensieri ed idee

 diventano visibili.
    Fusione di immagini
dalla mente alla realtà.

Attraverso il sacro ingegno
e l’umana abilità.

                   Matteo Serafini Classe Quarta sez. L 

Nebbia

C’era la nebbia.
La sentii,

prima di vederla.
Come un vestito,

aderente abito d’aria,
la percepivo scivolarmi addosso.

Cascata d’ acqua gelida.

Uscii all’aperto.
Non esisteva più.



Ombre amorfe,
suoni indistinti,
odori lontani,
luci soffuse;

il mondo era una vasta tela bianca,
immacolata.

M’ incamminai lungo un viale alberato,
immaginavo i confini.

A volte,
nel grigio

appariva tenue
la luce di un lampione.

Per un attimo
le cose riprendevano la loro forma;

poi sparivano nella coltre,
risucchiate dalla lontananza.

Mi persi.
Diventai pure io parte della nebbia,

grigia e compatta.
Quando si dissolse

rimasi ad aspettarla ancora. 

                                                                                                   Valentina Sani Classe Seconda sez. A

Notte

Silenziosa posi il tuo manto tenebroso sulla terra,
avanzi rapida per le strade,

sei segreta complicee dei furtivi amanti,
a te nulla viene celato.

Gelida nelle notti invernali,
copri con la brina tutte le cose.

O antica signora delle tenebre
che sorgi altera nella volta celeste.

                                                                                          Ambra Cappelletti  Classe Quarta sez. L 

Ormai.

Come la più bella stella della notte,
la più bella,

la guardi brillare e



non la scordi più.

Troppo lontana per te,
ormai irraggiungibile per me.

                          
                                  

                                                                                                   Teresa Guerrini Classe Terza sez. A 

Partenza

Un flebile roseo accenno di pallida
luce cresce all’orizzonte, quasi

brillando nella grande opacità della notte;
l’infinità di piccole gemme che popolano 

il cielo, tanto ammirate nei momenti più bui,
sfuggono ora alla distratta vista…

Una brezza, leggera, impercettibile,
si avventura lontano dal mare, accarezzando

le fronde degli ormai spogli alberi;
un fievole sospiro che si diffonde, sibilando,

fra le poche foglie su cui s’imbatte…
il regolare infrangersi delle onde,

che, quasi come un ticchettio, ha scandito 
questa mia notte insonne, non s’ode

più, se non quel che è di esso uno sfocato
ricordo, parvenza che risiede nella mia mente…

Così come il debole soffio, che da poco
sfiora le mie spente guance, 

io, con la piacevole, ma rattristante
compagnia dei miei ricordi, delle
mie esperienze e dei miei incontri,

lascio tentennante questa mia casa.

                                                                                                                         Riccardo Bisi  Classe Quarta sez. L

Come Vento Lontano

Quando hai le spalle contro il muro
e il mondo ti sembra un posto scuro,
quando tutto quel che hai in mano

soffia come vento lontano;

quando il mondo che tu sognavi
sembra ormai lontano,

quando tutte quelle parole
svaniscono correndo nel sole,

tu, tu vola, verso quella stella che brilla là,



da sola, per scoprire ciò che sei.

Correrai dove le parole non han più senso
e brillerai con un'altra luce, per far sentire ciò che sei;

e canterai con un'altra voce, e con parole tue
e non ti potrai più voltare, perché tu devi andare.

                                                                                                        Simone Guidi Classe Terza sez. A

La Coscienza

La consapevolezza dell'essere,
la facoltà che permette

di distinguere il bene dal male,
senso della propria onestà, responsabilità e dovere.

La coscienza pesa sulle spalle dei giusti
e prima o poi riesce 

a schiacciare ed abbattere
coloro che sembrano ignorarla.

Come occhi spalancati, che scrutano
nella nebbia immobile senza timore e pietà,

la coscienza osserva, giudica,
punisce e premia.

                                                                                      Filippo Pirani  Classe Terza sez.A

Luce

Chiudo gli occhi.
Vedo la luce dei desideri

e dei segreti nascosti
che volano per le strade del sogno.

Rido, alzo le braccia
tendo le dita  per afferrarli,

uno a uno,
e tenerli per me.

Li sfioro, fuggono.
La luce si spegne,

stemperandosi nel nero
più cupo.

Forse ho chiesto troppo...
Forse.

Sospiro.
Mi sveglio.

Ho smarrito i miei sogni.



                          Francesca Milano   Classe Terza sez. I

 

A volte rimango desto tutta la notte,
sognando un tempo ormai lontano.

Osservo il fuoco, la sua fiamma sincera, 
quasi fosse una nube di mistero.

Vago con la mente,
oltre ogni limite e

vedo i miei compagni:
ridono contenti.

La polvere del tempo non li comprira' mai,
alla mia memoria saranno sempre cari.

                                                                                               Michele Gorlero Classe Quarta sez. L

Casa mia

Guardi
l’immensa distesa,

con le sue gote dorate,
che il sole lambisce
ogni dì che si leva.

I suoi raggi abbracciano i candidi capelli
di grano, di avena, di frumento, di riso.

Con il vento
all’unisono si muovono,

soffiando via 
i miei pensieri presenti.

È qui che trovo
casa mia

                                                                                                                   Andrea Akaberi Classe Terza sez. I

Pioggia

Comincia a cadere,
lieve, lieve,

questa pioggia.



Sfiora i nostri volti 
Ed anche i nostri corpi,
come piccole lacrime.

Scivola su ogni cosa,
porta con sé il nero, lo sporco

dalle nostre anime.

Bagna i prati
E fa rinascere i campi assetati.

Scende questa pioggia,
forte o piano,

come fosse un pianto,
che inizia solo con poche gocce,

diventa sempre più intenso
e si esaurisce.

Bellissimi ricordi,
di un mondo lontano.

                                                                                                     Irene Mezzetti   Classe Terza sez. A

Rosso fuoco

D’improvviso mi sveglio.
E’ presto; già però un chiarore

mi accoglie caldo e felice.
Apro le finestre, scosto le tende pian piano,

e osservo un panorama,nuovo,
che appare lontano.
Un canto, un suono,

sarà un piccolo usignolo?
Osservo il mio giardino,
grande, verde, fiorente,

guardo lontano verso quell’orizzonte
rosso fuoco, lucente.

                                                                                                    Cecilia Moretti   Classe terza sez.A 

Un’ Amica

Quando ti senti persa,
quando vorresti scappare

oltre ogni limite
perché ti accorgi di essere diversa

e soffochi sempre più sola,



quando hai bisogno di parlare
o semplicemente di calore umano,

un’amica è lì, al tuo fianco, per ascoltare
e tenerti la mano.

             Chiara Bottoni  Classe Terza sez. A

Vento

Tutto muove questa brezza autunnale,
e porta con sé odori, profumi,

parole abbandonate.

Fa danzare le foglie
e pare musica alle orecchie dell'ignaro passante

assorto nei suoi pensieri
verso mondi sconosciuti.

                                                                                              Riccardo Chiozzi  Classe Terza sez. A 

Vortice di vita

Ciao.
Un segno col capo,

la mano che si agita vorticosa a destra e a sinistra
come le lancette di un orologio.

La fine si avvicina. Il tempo fugge via
e non riesci a stargli dietro.

Qualcosa si delinea all’orizzonte: l’amore.
Ciao, addio. 

L’amore è troppo lontano per essere raggiunto
troppo vicino per poterlo non vedere, 

troppo …
troppo per me, per te, per tutti. 

E quel qualcuno che lo acchiappa stretto a sé lo tiene.
Perché mollarlo se mi appaga? 
Perché lasciarlo se poi soffro?

Perché lui guizza, scivola e rifugge via
insieme con il tempo

dietro la collina
verso il sole … 

e noi, 
freneticamente,

incespichiamo …
dietro.

                                                                                                        Giulio Gatti  Classe Quarta sez. L  
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10°  Convegno   Nazionale “Franco Argento”
Culture e letteratura della migrazione 

“Un altro sguardo”“Un altro sguardo”
GLI AUTORI

Approfondimenti su Vocidalsilenzio:

I sessanta nomi dell'amore     (scheda 
bibliografica)
undicizerotreduemilaquattro (racconto)
Il pellegrinaggio della voce: esperienze e 
complessità della scrittura migrante (2° 
Convegno nazionale "Culture e letteratura 
della migrazione" - Ferrara, 2003
Le strade senza nome (Atti del Quarto 
Convegno Nazionale Culture e letteratura 
della migrazione 
"Città identità culture" Ferrara 15 - 16 aprile 
2005)

TAHAR LAMRI - è nato ad Algeri nel 
1958. Si è laureato in Legge presso 
l'Università di Bengasi, in Libia, con la 
specializzazione in Rapporti internazionali. 
Qui ha lavorato come traduttore presso il 
Consolato di Francia. E' in Italia dal 1986 
dopo aver soggiornato in Francia e altri 
paesi. Ha vinto nel 1995 il 1° premio sezione 
narrativa con il racconto "Solo allora sono 
certo potrò capire”, al concorso letterario 
Eks&Tra, pubblicato nel volume: Le voci 
dell’arcobaleno - Fara Editore.
Collabora da anni con Ravenna Teatro, 
scrivendo narrazioni teatrali per bambini e 
adulti. Nell'antologia Parole di sabbia (Il 
Grappolo, 2002) ha pubblicato "Ma dove 
andiamo? Da nessuna parte solo più lontano" 
e "Il pellegrinaggio della voce." Nel 2006 ha 
pubblicato I sessanta nomi dell’amore, per 
Fara editore, poi riedito, nel 2007 per 
Traccediverse edizioni.

REDA ZINE - Nato e cresciuto a Casbalanca. nel 2006, giunge 
a Bologna dopo un soggiorno a Parigi, dove aveva fondato ed 
era la voce del collettivo Cafè Mira, con l’idea di portare avanti 
le sue composizioni in testi poliglotti (arabo, francese, inglese e 
italiano ). Scrive, canta, suona la chitarra e il guembri (uno 
strumento a corde della tradizione musicale SounthSahariana). 
Ama il cinema e ha fondato una nuova band, “Hardonik”: una 
frenetica e compatta realtà musicale che fonde la lingua araba 
con l’elettricità del rock, abbracciando sonorità afro, drum and 
bass e dub. Hardonik è di base a Bologna ma parla molte lingue 
e molti dialetti: il progetto nasce infatti dall’ incontro di migranti 
nazionali e internazionali.

http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/lamrinomidell'amore.htm
http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/paroledisabbia.htm
http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/lamri.htm
http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/lamri.htm
http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/11-03-2004.htm
http://www.comune.fe.it/vocidalsilenzio/lamrinomidell'amore.htm


approfondimenti su Vocidalsilenzio:

Mery principessa albina (scheda bibliografica)
Il canto del Djali (scheda bibliografica)
Canto per Obama (poema dedicato al candidato 
democratico Barack Obama)
Cantare per Abdul Guibre (poema dedicato a Abdul 
Guibre, il ragazzo italo-burkinabe ucciso a Milano 
nel settembre del 2008)
A Leopold Sedar Senghor (poema dedicato a 
Leopold S.Shengor)
Poesie (comprese in antologie) 

CHEIKH TIDIANE GAYE - nativo di Thiès 
(Senegal), ha partecipato nel 2003 al concorso 
«Genova città della poesia europea» dove è 
stato premiato per l'opera «A mio padre 
Mandela». Nel marzo dello stesso anno è stato 
invitato a presentare alcuni scritti durante la 
manifestazione culturale «Journées de la 
Francophonie à Rome», organizzata dalle 
ambasciate dei paesi francofoni in Italia. 
Attualmente vive e lavora a Milano come 
corrispondente del settimanale senegalese «Le 
Témoin». Nel 2001 ha pubblicato il suo libro 
Il Giuramento con LIberodiscrivere Editore 
(Genova). Méry, principessa albina, del 2005, 
è il suo secondo libro. Ha inoltre pubblicato la 
raccolta poetica Il canto del Djali (Edizioni 
dell’Arco).

Approfondimenti su 
Vocidalsilenzio:

Il lontano presente: 
l'esperienza coloniale italiana., 
EMI, Bologna, 2009 (scheda 
bibliografica)

ANNA DI SAPIO -  Animatrice delle attività didattiche del 
CRES di Milano, Centro Ricerca Educazione allo 
Sviluppo), un'associazione di insegnanti che mira a 
realizzare iniziative di ricerca e innovazione didattica.
Da anni formatrice nelle scuole,ha curato molti testi 
preziosi per conoscere letterature e paesi del mondo, per 
superare una visione eurocentrica. 

Bibliografia

Di Sapio, Anna - L. Bottegal, con R. Di Gregorio e C. 
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CLEOPHAS ADRIEN DIOMA - Nato ad Ouagadougou 
(Burkina Faso) nel 1972, Vive a Parma, è  poeta, fotografo, video 
documentarista.  Collabora con  “Internazionale” e  “Solidarietà 
internazionale”. 
Da cinque anni è co-fondatore e direttore artistico della 
manifestazione culturale “Ottobre Africano” a Parma. Cura un blog 
dove affronta il tema dell’aiuto all’Africa e della cooperazione 
internazionale ma anche tematiche sull’immigrazione ed altro. 
Ha realizzato i documentari 
-“Les Ting Tang – L’arte di arrangiarsi” girato a Ouagadougou, in 
Burkina Faso, che racconta le speranze e le difficoltà di un gruppo 
di ragazzi in cerca di una soluzione per sopravvivere, in un Paese 
dove non esiste possibilità di lavorare e l’arte di arrangiarsi è la 
prima cosa che s'impara.
“Freestyle” (2004) sugli adolescenti figli d’immigrati a Parma.
“Per non fare morire il tempo” (2005),  che parla della vita 
quotidiana degli artigiani di un quartiere.di Parma.

Approfondimenti su Vocidalsilenzio:

Voglio un marito italiano (scheda 
bibliografica) 

MARINA SORINA - è nata a Charkov, in Ucraina, 
nel 1973. Ha studiato all’Università di Charkov e al 
Mahon Gold di Gerusalemme. Vive in Italia dal 
1995. Ha pubblicato articoli e racconti su riviste 
letterarie quali Ostrov, Nevskij prospekt, Urbe et 
orbi, PiterBook (Russia), Sojuz Pisatelej (Ucraina), 
Zvenja (Israele) e Ulov-2000. Ha tradotto in russo 
un ciclo di poesie di P. P. Pasolini. Si è laureata in 
Lingue e letterature straniere all’Università di 
Verona con una tesi sulle traduzioni di Gogol in 
italiano. Nel 2006 ha pubblicato il romanzo Voglio 
un marito italiano (Edizioni Il punto d'incontro ).

Approfondimenti su Vocidalsilenzio:

Eva dorme (scheda bibliografica)

Francesca Melandri
Francesca Melandri è nata a Roma, dove 
è tornata a vivere dopo vari soggiorni in 
Asia, Nuova Zelanda e negli Usa e ben 
quindici anni di residenza in Alto Adige. 
Ha al suo attivo una lunga carriera di 
sceneggiatrice di successo, iniziata 
ventenne con Zoo di Cristina Comencini 
(988). Ha firmato fiction tv molto amate 
come Fantaghirò, Chiara e gli altri, Don 
Matteo, Cristallo di Rocca. Questo è il 
suo primo romanzo.



Approfondimenti su Vocidalsilenzio:

Legge Bossi-Fini 1

Legge Bossi-Fini 2

Poesie di fine mondo (testi e scheda 
bibliografica)

CANDELARIA ROMERO  -  Nata nel 1973 
in Argentina da genitori poeti. A tre anni lascia 
l’Argentina insieme alla sua famiglia, risiede 
dal 1976 – 1979 in Bolivia e dal 1979 – 1992 in 
Svezia. A sette anni inizia la sua formazione 
artistica diplomandosi nel 1991 presso il 
Ginnasio d’Arte Drammatica di Stoccolma. Dal 
1992 risiede in Italia dove produce e presenta le 
sue opere di teatro civile e di poesia. 
Cofondatrice della rivista web di letteratura 
della migrazione «El Ghibli», è inclusa 
nell’antologia Ai confini del verso. Poesia della  
migrazione in italiano, a cura di Mia Lecomte 
(Le Lettere, 2006). Ha partecipato con le sue 
opere teatrali e le sue poesie a convegni 
nazionali ed internazionali e i suoi lavori sono 
stati pubblicati in diverse riviste di poesia, 
didattica e filosofia. Nel dicembre 2008 vince il 
premio nazionale “Bianca Maria Pirazzoli” 
come migliore attrice. Nel 2010 pubblica 
“Poetica e teatro civile – tre monologhi per 
Amnesty e Survival”, raccolta drammaturgica 
dei suoi lavori di teatro civile, Aracne e “Poesie 
di fine Mondo” , raccolta poetica edita da Lieto 
Colle. I suoi scritti sono inseriti nel progetto 
“L’italiano degli altri”  promosso 
dall’Accademia della Crusca e dal Ministero 
per gli Affari Esteri in Italia (Ed. Treccani). 

Approfondimenti su Vocidalsilenzio:

Immigrato (scheda bibliografica)

SALAH METHNANI – E'  
nato a Tunisi e vive a Roma 
dal 1987. Lavora come 
giornalista a Rainews ed è 
autore insieme a Mario 
Fortunato di Immigrato 
pubblicato nel 1990 dalla casa 
editrice "Theoria", ristampato 
da Bompiani nel 2006. Ha 
tradotto dall'arabo in italiano la 
raccolta di racconti dello 
scrittore marocchino 
Mohammed Choukri Il folle 
delle rose, edizioni Theoria. E' 
autore di diversi reportage e 
documentari. 
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	Bernardino Venanzi si occupa di intercultura, ha fatto diversi viaggi in Africa e ha collaborato a molti progetti volti all’insegnamento della lingua italiana agli immigrati e al loro aggiornamento professionale. Nel suo lavoro fotografico lo straniero è l’ interlocutore privilegiato per il suo sguardo “sovversivo” portatore di un’alterità radicale. Ha allestito diverse mostre che hanno come protagonisti le comunità immigrate e le minoranze che si organizzano nell’ambiente urbano tra le quali: Scatta il riscatto (2008), Roma is white no longer, and it will never be white again (2009), Libera-Azione (2010). Più strettamente legata all’Africa è la mostra itinerante sui tassisti” Boda Boda: l’Africa che lavora”allestita nel 2006 e che ha partecipato a manifestazioni e feste interculturali
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